要怎么样纪录一个城市？用语言、用气味、用氛围、用各种色彩，都可以很精确地，不过那不是我想要的。也许我只是在寻找不可逆的时光，定格成悲喜交织的画面，朦朦胧胧，可以感受眼泪、欢笑、与汗水的温度。这个城市仍然奋力向前，满载殷勤流动的人群，我却自心底浮起遥远的眷念。每座城市都有恒常不变的某种特质，像北极星，永远指引旅人故乡的方向。

　　围城如蝼蚁一座座堆砌起来，冰冷的堡垒、快速的节奏，声声催促。我们被时间追着奔跑，汗水淋漓，但始终赶不上都市兴亡的速度。很可怖的版图扩散速率，人们不停面对新旧楼馆的交接替换，间杂着饱满与些微残破。

　　我们这一代，完全浸泡在建筑的流域中，穴居在棋盘街道的某一格，鸟笼似地寓居半空，让人想逃离，像离群的候鸟，飞越大洋，停驻在不具名的大都会。你工作、你求学，生活却燃起了独在异乡为异客的萧索之感，如此勾起你沸沸扬扬的思念，竟骤然加深了一个城市在历史进程中的份量。

　　以阡陌之姿错杂的招牌、尘埃满布的行道树、清晨狂浪的闹钟声响以及大鸣大放的汽车喇叭，伴着剧烈摇晃前行的市公车、向晚时分挨挤着的车阵人潮、诱人夜色里的灯红酒绿。每座城市都有相似的景象，但对你而言，不能混为一谈。在时空错置下，你知道，只有一座。才建构了属于你的记忆。虽然，你回忆的原本目的，只是想要为这地方留下沧桑点滴罢了。

　　你领悟，你原乡城市的定位，等同于个人思维的追索。

　　记起公寓楼下卖烤香肠的胖老伯，转角顶让的二手书店，守着一小方铁皮违建的童玩铺夫妇．．．。用记忆来书写或许更能贴切城市本身，至少，比直接描绘的感受力更深刻动人一些。我乘坐时间列车回溯，以相机为证。东京、台北、纽约、雪梨。城市不像乡村柔和，风里有种棱角分明的味道，这就是我们的归属了吧。新与旧、今与昔，各自有其盘据，也紧密结合。越过下课后嬉闹着要往电玩店的小学生，向玉兰花婆婆购得几朵馨香，巷底的杂货店充斥着难懂的各种外省腔调，你居住的楼阁，或许有人在灯下温柔守候。

　　于是这个城市的血液在我身上汩汩流动，我终于成为其中的一份子。