廣告廣告
  加入我的最愛 設為首頁 風格修改
首頁 首尾
 手機版   訂閱   地圖  簡體 
您是第 1381 個閱讀者
 
發表文章 發表投票 回覆文章
  可列印版   加為IE收藏   收藏主題   上一主題 | 下一主題   
黑暗正義 手機
個人頭像
個人文章 個人相簿 個人日記 個人地圖
社區建設獎
頭銜:討海人討海人
風雲人物
級別: 風雲人物 該用戶目前不上站
推文 x30 鮮花 x236
分享: 轉寄此文章 Facebook Plurk Twitter 複製連結到剪貼簿 轉換為繁體 轉換為簡體 載入圖片
推文 x0
[分享] Y鎮鐵漢
落土番藷 之二
Y鎮鐵漢
◎黃娟 圖◎吳孟芸

「美東台灣基督徒台語夏令會」於一九七三年第四屆聚會時,與初辦的「美東台灣人夏令會」合辦,以期壯大台灣人的力量。

  一九七五年更名為「美東台灣人夏令會」,參與人數逐年增加。

 一九八五年,因「美麗島」受刑人有獲得假釋出獄者,主辦單位便熱心邀請這些「受難英雄」來美演講,成為大會主席團中的貴賓。尤其是幾位因協助「美麗島」通緝犯逃亡,因而被捕入獄的教會人士。就因為有教會人員受牽連而入罪,引起了「世界基督徒組織」的嚴厲抗議,也加強了國際間的批評聲音。「假釋」是在這種環境下,才可能發生的吧?

 與幸子同是P縣出身的客家同鄉L,是同時具有「客家心」和「台灣心」的人。他積極參與美東夏令會,找機會為「客家」發出聲音。那時他致力找主辦單位,在邀請來賓名單裡,加個「客家人士」。

 一九八八年七月,來賓名單赫然出現了「自救宣言」起草人之一的W先生。

 在F府常有機會見到P教授,S先生(P先生兩個學生之一)也偶然會出現,唯獨另一位Y鎮出身的客家人——W先生,從未來美。

 因人少,又無法使用福佬語侃侃而談的客家人,在海外台灣人社會裡—— 正如在台灣都會,隱瞞自己的身分而「邊緣人」似地討生活的客家人—— 在這兒也是不折不扣的「邊緣人」。尤有甚者,一些會福佬話的客家人,為了討好福佬同鄉,即使在客家人的聚會裡,只要看到福佬同鄉在座,便全程使用福佬話,漠視不懂福佬話的自家鄉親。

 幸子因此著文刊於台灣人在北美發行的報紙(即一九八○年夏,C教授命案在T大發生之後,發刊的《獨盟》機關報)呼籲客家鄉親:不要自卑,更不必像殖民地時代,台灣人對日本人那樣地卑躬屈膝。若有福佬同鄉在場,應使用共同語—— 北京話。

 原以為合情合理,又以「客家人」為對象的文章,也遭遇嚴厲反駁:「指責幸子推行北京話,而且聲明絕不承認『北京話』是共同語。」

 這是純粹的情緒化反應,幸子發現福佬同鄉反對的不僅是國民黨,還有不得不使用「北京話」的客家人。

幸子還有一次極為痛苦的經驗:

 那是某一次的「夏令會」,一位服裝整齊,但是幸子並不認識的同鄉,走過來和她搭訕。他以福佬話說: 「江女士,你不應該使用北京話。」


「那麼母語不同的台灣人之間,該怎麼樣溝通呢?」幸子以北京話回答。

「還是講母語。」

「我講客家話,你聽得懂嗎?」

「聽不懂也沒有關係。」

「那麼我不是白講了嗎?」

 「江女士,再好的意見,如果以北京話說出來,就沒有意思了。」

「你是說根本不必說出來?」

「你一定要使用台語。」

那個同鄉說完,掉頭就走了。

 幸子知道他指的「台語」就是「福佬語」,而他未說出來的話是:

 「你怎麼還不會講台語?吃台灣米,喝台灣水長大的人,怎麼還不會說台語?」

那是經常聽到的指責。

幸子陷入長考……

 為了避免這種羞辱,她應該放棄一切,專心學習福佬語嗎?

 她應該立個目標,下次「演講」時,一定要使用福佬語嗎?

 H縣長做得到,她當然也做得到。但是所有的客家人都自動放棄自己的母語,專心學習福佬語,得意地講福佬語,「客家話」不是無形中消失了嗎?

 原屬T鎮(還有台灣各地)的「平埔族」已不見了……

「哪裡去了呢?」幸子問。

「被同化了!」朋友回答。

他是歷史學家。

有一天也會有人問:
「客家人哪裡去了?」

「被同化了!」

那是唯一的客案嗎?

客家人也要像平埔族一樣,屈服於強勢族群,放棄自己的語言嗎?

答案很自然地浮上心頭……

 她必須「坦然」接受「無理的指責」,所謂的學習福佬話,還是要保持「順其自然」的態度。而她的福佬話,也會永遠帶「客家腔」。

「W會講福佬話嗎?」幸子問了L。

「不會。」

「他的演講是使用北京話嗎?」

「當然。」

 可不是?還有什麼好問的。老遠請來的客人,如果全程使用客語演說,教大多數的聽眾「鴨子聽雷」,那不是白請了嗎?何況W是「英雄」,在風聲鶴唳的六○年代,起草「自救宣言」的勇氣,令人折服。誰在乎他使用的是統治者的語言—— 北京話。

幸子與W是第一次見面。

「老鄉,久仰了!」她說。

 他在架著眼鏡的方臉上,露出孩子般純真的笑:
「大姐,這一向可好?」他客氣地問,那語氣誠懇、親切,帶著真情。

幸子正要與他續談,L卻把他帶走了。

「節目主持人在找他……」L說明。

 W帶著歉意,與L走了。幸子望著他的背影,回想他帶著幾分稚氣的笑,心中感歎在黑牢裡葬送了青春的他,怎麼還可能保存那樣純真的笑?

 據幸子所知,W是一年前才出獄的,那是他第三次坐牢,也屬於「美麗島」案,因為他擔任該雜誌的執行編輯。由於W有案底,判刑加重,足足坐了七年又六個月的牢,才得以釋放。出獄時他已五十二歲。

 W第一次坐牢,是為了有名的「自救宣言」。不知天高地厚的青年時期,卻因為天性聰穎,又有名師教導,早就有了自己的理想,擬好了「救台救民」的計畫。不幸一張「宣言」都還沒有發出去。師生三人就一起被逮捕,以「預備顛覆政府」罪名送「軍事法庭」,判了八年徒刑。

 警總顧忌P教授的地位和國際壓力,鎖定W和S兩個學生為主要偵訊對象。外傳他們倆受盡了酷刑拷打,因為警總不相信「作案人士」只有三個;而兩個政治硬漢,自然不會為了脫罪,編造出一些不存在的「共犯」來。

 幸好遇到「大赦」,W的刑期減半,坐了四年就出來,時已三十三歲。那時坐過牢的人,絕對找不到工作,好在W有學問、又有文才,勉強靠寫文章、賺稿費過日子。兩年後的一九七○年,P教授偷渡成功,逃出了台灣。警總認為S和W有「助P逃亡」的罪嫌,對他們展開二十四小時的監視,一年之後更藉故逮捕、判刑。W又坐了五年八個月的牢。

三次被捕,總共坐了十七年三個月的黑牢。

 這樣一個經歷,如果使他因而變得冷漠無情,遇人不理不睬,又有誰會怪他呢?

但是浮現在他臉上的是孩子般天真無邪的笑……

 那樣的「笑」,只屬於沒有見過社會的黑暗面,也不知有罪惡人性的天真兒童……

 W是大會邀請的主題演講者之一,慕名而來的鄉親,占了大禮堂所有的座位,真個是「座無虛席」的盛況。

 他很健談,也很風趣,最不可思議的是沒有一句尖酸刻薄的話,也沒有怨天尤人的自歎。他那坦蕩的態度,猶如臉上純真的笑,像個「不知人間苦」的仙人。

 他採取的是「雜談」方式,由於閱讀廣、經驗多、學問又大,話匣子一開,就像飛駛的四頭馬車,教幸子覺得難以聚焦,抓不到主題。

 L則擔心,W將無法在「限定」的時間內,做個有力的結論。

 「奇怪,他寫的文章思路清晰,鋪敘有理,怎麼講起話來會這麼不同?」幸子自語。

 沒想到被耳靈的L聽見了,L拍了自己的腦袋,苦笑著說:

「一定是坐牢時,被KMT打壞了!」

 驀地幸子像是喝了滾開水,從喉嚨到胸口,一陣灼熱的劇痛,燒得她迸出熱淚來……

 沒有坐過牢的人,沒有經歷過酷刑逼供的人,自然無法想像:在W身上造成的傷害,究竟有多大、多深……人們看到的只是他臉上的笑—— 毫無「苦牢」痕跡的笑……

 L請W在夏令會結束後轉到F府,要在F府舉行一場座談會。

 W到F府那天,L剛好有事,囑咐幸子給W安排住處,第二天帶他到會場來。

幸子欣然應命,慶幸有了與W暢談的機會。

「『自救宣言』究竟是怎麼開始的?」她問。

「S最先有了分發『宣言』的主意,我負責草擬內容,最後交給P教授定稿。」

「寫得很好哇!」

「屬於集體智慧,是我們經常討論的內容。」

「你沒想到會……」

 「當然有。但是只要能把這一萬張『宣言』發出去,達到『喚醒台灣人』的目的……我是『死亦瞑目』的。沒想到一張都還沒有發出去……」他沮喪地低下頭。

 「還是傳開了,連日本和美國都有譯文刊在報刊上。只是害你們去坐牢……」

 「沒有什麼,敢做就要敢當……」

 「你身體還好嗎?聽說吃了不少苦頭……」

 W聳了聳他寬大的肩膀:「我身體滿好的,只有他們胡說八道時,我才搭理申辯,否則我就閉目不語,隨他們去……」他的語氣平淡,既不是炫耀,也不是訴苦。

 「長年坐牢,教你最遺憾的是什麼?」
 
 「錯過了給父母『送終』的機會,我是長子,沒能盡到責任……」

 「令尊、令堂是相繼去世的嗎?」幸子問,她內心的疑問是「老人家最得意的兒子,被捕坐牢,是不是令他們悲傷過度因而致病、致死?」

 「倒也不是,父親一向多病,我第一次坐牢時就去世。母親倒是看見了我兩次出獄……可惜第三次坐牢,她就沒能夠……」他的臉色黯淡了。

 「你說『敢做就要敢當』,但是第二次和第三次,你什麼也沒做啊?那完全是冤獄……」

「搞政治運動,就有風險……」

 「算了吧,只有KMT這種獨裁政權,才會胡亂抓人……」

W露出了靦腆的笑,彷彿是個說錯了話的孩子。

幸子換了話題:「你在Y鎮住了多久?」

 「家父教書,隨任職學校搬來搬去,但是童年記憶都在Y鎮,也是Y國校畢業的。」

「我也是Y國校,怎麼沒有碰到呢?」

「因為躲空襲,大部分時間都沒上課的緣故吧?」

「我到S市上初中,你呢?」

「我到鄰鎮讀義民中學,高中是T市的C中。」

 「哇!好厲害!T市的C中是三大名高中之一,鄉下畢業生能考上,難怪要轟動鄉里了!我聽說你是以『同等學力』報考大學,居然還中了第一志願的T大法律系。這才是難中的『難事』,但是為什麼要用『同等學力』?」

 「高三時,小蔣成立了『青年救國團』,強迫全台高中生加入……我不願意配合這樣的政策,乾脆休學了。」

 「天哪!高三學生都是埋頭書本,一心拚考試、考大學,你已經曉得要反抗不合理的政策……」幸子感歎:「而且還有勇氣反抗,真不簡單!」

「我不強迫自己做討厭的事!」

「那你坐牢的日子是怎麼打發的?」

 「只有偵訊階段不好熬,一旦判刑,發監執行,就很單純了。絕對是看書的好機會……」

「看書?有書可以看嗎?」

 「文史哲類,比較容易弄到……我讀了很多史書,因為小時候看了《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》等書,很喜歡歷史。趁坐牢的機會,好好涉獵一番。」

 「難怪人家說,你的文章引經據典的,像個歷史學家……」

「差遠了!」他謙虛地笑。

 與W長談,幸子深深了解了他為人的清高,思想的深入,對理想的堅持,和無比的道德勇氣……

 但是他實話實說的率直性格;樸實、無華、不懂宣揚自己的作品;溫和、厚道、處處為人著想的善良天性……在在證明他不是一個「搞政治」的適當人物。
座談會在F府的FAPA(台灣人公共事務會)舉行。受L之託,由幸子主持。

 出席座談會的,大部分是關心台灣政情的福佬同鄉。

主持的幸子,和主講的W,都使用北京話。

台下沒有人抗議。

與W分手的時候,幸子淡淡地說:
「回去學界吧,反對黨已經成立了,政治運動留給別人去做……」

 W笑了,還是那個笑—— 看不出半點兒「坐過苦牢」的痕跡…… ●  

轉載自由時報新聞網



獻花 x0 回到頂端 [樓 主] From:局域網對方和您在同一內部網 | Posted:2005-03-01 18:54 |
Ivon 會員卡 葫蘆墩家族
個人文章 個人相簿 個人日記 個人地圖 個人商品
特殊貢獻獎 社區建設獎 優秀管理員勳章
驗證會員
級別: 榮譽會員 該用戶目前不上站
推文 x338 鮮花 x14237
分享: 轉寄此文章 Facebook Plurk Twitter 複製連結到剪貼簿 轉換為繁體 轉換為簡體 載入圖片

下面是引用黑暗正義於2005-03-1 18:54發表的 Y鎮鐵漢:
落土番藷 之二
Y鎮鐵漢
◎黃娟 圖◎吳孟芸

「美東台灣基督徒台語夏令會」於一九七三年第四屆聚會時,與初辦的「美東台灣人夏令會」合辦,以期壯大台灣人的力量。
.......
有時候合辦的東西
可以多多去參加及學習啦
會有不同的效果



^^
獻花 x0 回到頂端 [1 樓] From:台灣中華電信 | Posted:2006-08-31 20:11 |

首頁  發表文章 發表投票 回覆文章
Powered by PHPWind v1.3.6
Copyright © 2003-04 PHPWind
Processed in 0.053718 second(s),query:16 Gzip disabled
本站由 瀛睿律師事務所 擔任常年法律顧問 | 免責聲明 | 本網站已依台灣網站內容分級規定處理 | 連絡我們 | 訪客留言