基本上我仍有「鄉下孩子」的單純特質，見過面就有三分情，就是朋友。

除非……

住在城市這麼些年，知道每一個勉強下的定義幾乎都附帶著但書。附帶但書，是因為吃過了些苦頭，也因為洞澈了一些世故，了解天底下一樣米養千萬樣人——上天造人是「有物有則」，有的相近，有的相悖，有的人彼此湊在一起會活得更加愉悅，有的則會像鬥魚一樣兩敗俱傷，他的「我」與你的「我」兩相妨。

相信上天自有主張的人，必相信，不是每個心靈上的「人種」都可以放在一起。

就把這種冥冥中的定理定義為「磁場」吧。不然，無可名之。

「磁場」也是奇妙的，有些人你第一眼磁場不對，後來因緣際會，成為你的知音；有些人，一碰了面就與你展開一場友誼的熱戀，結果，因為某些事件，你發現他不是你想像中的人。你們的親密關係，原來只是想像力天馬行空的結果。

有時怨不得他人，他並沒蓄意騙你，只是他沒你想像中那般義氣，或他有他的「難處」。

而所謂「難處」，若非事到臨頭，很難現身。冠蓋滿京華時是朋友，在斯人獨憔悴時未必是朋友。

有人感嘆，「人生如鳥同林宿，大限來時各散飛」；有人在朋友「背信」時咬牙切齒的指責「最好的朋友將是最壞的敵人」，再也不相信朋友，交友時如臨深淵；我只覺人生變數實在多，對朋友可以持平常心，不要太在乎別人對你的誓言是否永遠不變，萬一，患難時見不了真情，大不了不要再對他再推心置腹就是了。就算丟了一個朋友，也別變成一隻嘵嘵不休的惡狗，一直吠到連沒辜負你的朋友都怕。

當一個人的人格中失去繼續信任人的能力時，他同時也沒有辦法容忍任何的友誼。

我常覺「信任」是人和人眼眸言語交會時所產生的，最美妙的化學作用。

信任，說來簡單，其實複雜。沒有自信的人，很難信任沒有血緣裙帶關係的人；對人生不能開敞心胸的人，也終生無法品嚐信任的美味。信任，須先明白，自己的眼光未必都是對的，若一時錯，也別念念不忘，提防著一錯再錯。

信任，是可以像莊子所說的，相濡以沫，不如相忘於江湖。當人生路並肩而走時，享受挨挨蹭蹭的感覺，就算人生路各奔前程，相隔萬餘里，多年不見，仍是朋友。

偏偏有些人以為，朋友就只能挨挨蹭蹭。有些人談戀愛，也只愛挨挨蹭蹭。不能天天相見，就開始心生疑竇，十天半月不見，或每週只能見一次，就擔心感情不能持之以恆。他們一定要時時「不離不棄」才叫朋友。

我們野心勃勃的想要天長地久的感情，卻只會用眼睛談感情，看不見，就認為會失去，是我們面對情感時最大的矛盾。

那不是有厚度的感情，只是控制欲。

每個人對朋友的定義不一樣，竟是我最近才察覺的。

對朋友的定義其實等於你對這個世界的信任度。

在一個很偶然的機會裡，有個很熟的同性朋友問我一句她大概醞釀很久的話：「妳到底有沒有把我當朋友？」

我直覺的嚇了一跳，心想，我是不是做了什麼對不起妳的事？怎麼認識了這麼久，忽然用這句話來拷問我？

像一隻魚，忽然被貓用爪從魚缸裡撈起來，丟在乾硬的地板上一樣，張著嘴，奇怪著自己為何呼不出泡沫來。我的思緒在嚴重的混亂後空白一片，呆呆看著發話的人。我想知道她為何問這句話，卻又不知從何理清她的問題。

「我們不是朋友，那是……是什麼？」

我瞠目結舌，問。

「所以我問妳我們是不是朋友呀？」

「朋友……那妳對朋友的定義是什麼？」我感覺我們的交流電波發出沙沙沙的短路聲音，所以我企圖用點理性釐出真正的斷電原因。

「哦，比如我跟某某，她跟我無話不談，連她和她男友的一些小事，她都會一五一十的告訴我……」

我思考著她的定義——真糟糕，照她的定義，我這一輩子大概沒有所謂的朋友。我沒有「無事不談」的朋友。有的朋友可以談文學，有的朋友可以談人生也可以談怎麼大血拚，有的朋友可以一起扮演三姑六婆，有的朋友可以互相嘲謔，有的朋友是最佳玩伴，但我發誓絕對絕對不要跟那種「一痞天下無難事」的人成為工作夥伴，有的朋友喜歡慷慨激昂議論時事；我雖甚無興趣也得忍著聽讓他快樂；有的朋友偶爾在背後說你一點小話但也不打緊；有的朋友本身永不改掉我最痛恨的重男輕女習氣，但我罵我的，她做她的，在我們分享香噴噴的奶酥麵包時，我們和樂融融，一點歧見也沒有。

我交朋友幾乎是「法律之前人人平等」，除非他所製造的不適感盡是負面的——一看到他，你就覺時日維艱，度日如年，那麼大家最好「各自尋須各自春」。

「妳到底有沒有把我當朋友？」

「我……我……可是按照妳的定義……真的要一五一十才是朋友嗎？」唉呀怎麼可能。我從來沒跟朋友報告過：Ａ君某月某日牽了我的手、吻了我的唇；我也覺得一個人應該有隱私權，不然所謂的朋友體系正好形成歐威爾《一九八四》中秘密監視系統，一個朋友等於一個扛在你身上的隱藏式Ｖ８攝影機。

「我對朋友是很挑的。」她說。

相對之下，我大概得承認，我對朋友幾乎是不挑的，不預設任何立場，除非磁場大不同，除非相見不如不見。

她應該是想告訴我，「挑」上我做朋友，我應覺光榮。沒錯，有她這個朋友我覺得很不錯，但「很挑」兩個字，讓我感到自己是水果攤裡被人揀來選去的水蜜桃，要新鮮完美才有資格賣掉。

原來，當「朋友」也可能是一件很有壓力的事，我由此恍然大悟，有人對朋友的定義與我絕不相同，他們挑朋友的邏輯是：除非你如何如何，否則你就不是朋友。與我「先天性」對朋友的定義：「你是朋友，除非你……」大相逕庭。他們用的是篩選法，我的或者該叫消去法。

我想我對這世界較為信任，雖非事事天真。

我也發現，有些朋友之間存在著微妙的競爭心，也碰過有些則總是把朋友當對手的人，你的光芒不能蓋過他，他必須鶴立雞群。有些人需要朋友，又處處防著朋友爬得比他高，也聽過有的女生「她找不到男友是她的事，卻處處阻擋我嫁出去」的怨言誹語。

老朋友是經過時間與個人榮枯考驗的朋友。

開朗樂觀的朋友絕對是益友。

在朋友度過人生難關時，我知道，有時不要急於兩肋插刀，只要給他「Stand by me」的感覺。為朋友太積極而害事的例子，我就看過。比如Ａ快失戀了，你急急替Ａ去罵他的情人Ｂ水性楊花、喜新厭舊，到頭來是害了Ｂ與Ａ決裂得很難看。

朋友間儘量不要有金錢大往來，不是丟了錢，就是丟了朋友，通常，兩樣都丟。

你可以幫朋友度過情緒障礙，卻不能一直成為他的情緒風向雞，隨他東西南北亂轉，不然，他養成習慣做無主孤魂，你也會因長久受精神勒索，半夜裡接他哭訴電話而六神不安。

以上所說的「朋友」二字，換成「情人」也無何不可。

我其實並不愛為感情的種種名詞下太明確的定義，只因，下了定義，就有揀擇，有揀擇，就有利之所趨，就不是真情流露。所以我未問過人，你當我是朋友，或你愛我嗎，為什愛呢？

能講出為什麼而愛而相知的，就傖俗了。

過眼滔滔雲共霧，算天下知己吾與汝｜｜我一直很喜歡這一句話的大氣，只因過眼滔滔雲共霧，啊，你必說，是因昨日你供我一個李，還是今日我還你一個桃？寫字寫得嘵嘵不休的我，有時很怕答，為什麼……也許不為什麼。就為我高興與你一起微笑。