Chiunyao
   
 
|
分享:
▼
x0
|
【洪彩鑾（桃園】
回到故鄉清水，經常帶著中風的父親到台中港，吃他最愛的鮮魚湯。只要車子經過港區右側堤牆，從小喪父的他，總是眼睛發亮一再重述歷史：「小時候實在太窮了，為了賺五毛錢的工資，我還拜託工頭當建港童工，每天推車搬石頭，好辛苦哪！」石頭堆砌的牆，經過了數十年依舊屹立不搖，留下了父親回憶的軌跡。
和父親一樣，這裡也有和我童年息息相關的回憶。雖然老家離港區得走上半小時，當時村中的小孩，還是呼朋引伴到沙灘撿牡蠣、挖文蛤、抓螃蟹。鹹鹹的海風，吹來無比舒暢，泥濘的潮間帶，更是捕捉花跳的好地方。雖然常撲得滿身髒污，回家卻鮮少挨罵，因為摘把九層塔隨便炒，香噴噴的窮人海鮮大餐就有著落了。
除了免費的大海廚房，颱風過後，海岸沿線成堆的漂流木材，更是上蒼恩賜。那些建材用的昂貴紅檜樟木，總是散發著特殊迷人的香氣，合力拖回家後劈成塊，當柴火煮飯燒水，遠比乾稻梗來得持久耐用。
冬天夜晚，父親有時也會下海撈鰻魚苗貼補家用，母親偶爾會來鏟文蛤、竹蟶加菜。有一次，她到離岸邊較遠沙洲鏟文蛤，漲潮時催我到堤岸上等她，當我費力穿過泥灘和消波塊，回頭卻看到令人觸目驚心的一幕，翻滾而至的潮水，在瞬間淹沒沙洲，而母親竟貪圖浮沙收穫豐盛，忘記自己身陷險境。
當時我簡直嚇壞了，著急地對著一里外的她哭嚷著：「媽媽！漲潮了，趕快上岸啦！」但是逆風散去我的聲音，她根本聽不見，環顧四周荒涼一片，瘦小的我心都快碎了，身體因為害怕失去她而不停發抖。從此以後我怕透海水無常，只要海邊活動水深及膝，童年那一幕就翻湧襲來，至今仍無法拂去恐懼。
原稱梧棲港的港區，因泥沙淤積嚴重，於民國五十八年配合十大建設成為台中港後，地貌完全改變，童年沙灘從此消失無蹤。加上海防管制亦難進入，幾年後，我離開家鄉到台北讀書，畢業後扎根桃園。母親過世後，回憶起過往，我生命中的最愛逐漸消逝，就像失根浪者，有些悵然有點心酸。
如果這些年不是因為父親歸鄉，回清水的機會屈指可數，當老公陪著父親品嚐魚湯時，我常踱步到岸邊，往北看去，清水有名的高美溼地近在咫尺，我卻因為父親隨車一次也沒去過，往東遠眺，老家經過都市重劃，庭院及廚房已被鏟掉一半，不再家徒四壁的下一代，離開故鄉開枝散葉事業有成，想再重返落葉歸根光耀門楣，也有著時空難全的無奈。
回程看到自己砌的石牆，父親再度回到童年國度，興奮地敘說，我想他一生雖辛苦還是幸福的，在熟悉的家鄉，仍有紀錄青春的圖騰，而我的回憶，卻早已消失在海平面無處尋訪了。
|
