◎平路

到台湾只有一天时间，急着去拍身分证相片。

区公所楼下，菜场一角，进到自动操作的大头贴（这个时节兼／专营证照？）亭子里，喂进钞票，调好高度，跟随指令左右按键。没等多久，大头照就从旁边的取物口里掉出来。

几个一模一样的脑袋，「列印」在Ａ4大小的纸上，实在有点……哎，怎么说呢，不怪我啦，其实是怪贩售亭子里照相的强光，把人的脸扁平化，把人的鼻子变不见啦，还有，要怪这种立即可取的技术，加上证照相片的规定︰诸如「无特殊表情且嘴巴合闭」，诸如两眼正视，露出脸形轮廓、两耳轮廓……这诸多条件加在一起，让每个人，是更像或者更不像她（他）自己？到底有哪一个人，在大头贴亭子里，照得，比较像她（他）本人？

●

排队交件，已经开始懊恼︰想着以后许多年，都要用这张说不出像谁的证照。我再看一眼A4纸上剪剩下的几个头，果然，头发没撩好，零零落落掉在一边耳朵上。照相前应该对镜梳妆，至少也梳梳头发、抿抿嘴唇，哪像这样草草了事……是啊，小芬总告诫着我们一班好朋友说，出门时要穿整齐，内衣尤其要检查，千万小心有脱线、破洞什么的，万一，出了车祸，这可是身上最后一套衣服，许多人要盯着看的。

这张身分证照让我愈来愈恐慌，万一，有事登在报纸上，把照片直接取用，就大大地亏到了。

我站在那里自怨自艾，一边惘惘然地回想：那么，好看的证照相片又哪里去了？毕业时节，在照相馆拍方帽子照片──当年，拍完照之后几星期，走过照相馆时竟有些紧张，装作无心，悄悄朝向那个橱窗瞅一眼，啊啊，会不会，会不会有这样的偶然性？把我的学士照放进橱窗里（那年代，还没有版权、肖像权的说法）。更早以前，照相馆就是巷口那家。去熟了，那位照相师傅特别怜惜客人，常见他拿着墨水笔在照片上仔细描画：画龙点睛一样，客人的眼眸居然修得透出光亮。师傅敬业而认真地说，照片要分出神韵，表露每个人不同的眼色。他一笔一笔慢慢地描画，那时节，分针在墙壁上慢慢挪移，半天才走了一小格……啊啊，现在的冲印店不留底板，有的只是电脑存档，或者像这照相亭子，一切自动操作，而每个坐进去的人只是投币的手续。替客人修底版的照相师傅，我想着，早已是消失的行业了。

就在这复制的时代，所谓证照相片，在那个由大头贴改装（？）的照相亭子里，左键右键，掉出一张不像自己的「拟像」。为了辨识，其实恰恰无可辨识；为了差异，恰恰在泯灭差异；说是现出每个人的特征，反而人人失去可辨识的特征（她像谁呢？那位宣导身分证相片规格而电脑合成的美丽小姐）。

复制的规定、复制的证照、复制的照相亭子、复制的身分文件、复制的……啊，复制你复制我，真是复制人的时代（坐在柜台里盖图章的办事员，这时抬起头来，机械地看我一眼，就算是验证了呢）。

在我们复制人的国度里，左键右键，恭喜我操作完成，取得了全面换发的新身分证！


【心得感想】

呵呵~
现在是复制的时代啊