常常被人问起，不知道跟我谈恋爱的会是什么样的女人。
「必定很漂亮，身材要很好。」　
「个性一定很独立，不然哪受得了你这样一年到头在外旅行？」　
「应该是日久生情、青梅竹马那一种的。」　
众说纷纭，似乎他们都要比我更了解我爱上的对象。　

其实我向来只有一个奇怪的标准：
只要谁能和我同住在一个屋檐下，
却可以让我甚至忘了她的存在，
那人必就是我理想中的妻子。　
「像是一件安静的家具那样。」
我说。　
「那女人不是太可怜了吗?」
住在伦敦的朋友，女的，听得很不爽。　
「家具不见得就是不重要的意思，」
我急忙解释，
「只是跟我日常生活空间非常搭配，
搭配到当我随时在屋内走动，
完全感觉不出家具的存在，
才是最高境界啊!」
「可是人就是人，怎么能像家具呢?难道你要那个女人都不要动吗?」
我的伦敦朋友紧追不舍。　
「相反，」
我说
「无论如何移动，我们对彼此的存在都感到很自在，才是最好的家具。」　
我对对方而言，
也应该是如此的一件家具才对。

早上起来，
静静地煮一壶咖啡，
却不吵人清梦;后起床的人喝剩的，
没有剩的就打开冰箱，
吃吃前夜的剩菜，
电视开在你喜欢的频道，
而她正在细读的报纸版面，
我一点都不急着看；
出了门在匆忙的地下铁站，
才突然想起她在沙发上斜靠着晒太阳的模样，
于是没由来地觉得非常开心。　

「对彼此的存在不在意，并不表示不关心。」
我强调。　
争执种种，
当然也是会有的，
但是这种不协调，
就像再怎么四肢发达的运动员，
走起路来总也有踩着自已脚的时候，
而大部分的人踩到自已，
是不会太在意的。　

不太在意，
并非不关心自已身体的痛感，
而是既然同样是自已的一部分，
总会彼此原谅，
自已吸收了疼痛；
要换做是别人踩的，
或许就会恼怒了，
但是却不曾听说有人惩罚自已踏了右脚的左脚，
因为只有一直走下去，
才是最实际的办法。
一直走下去的两个人，
就是见证最好的爱情的最佳诠释。

有一支在美国播放的黑白电视广告片，
贩卖了我觉得最浪漫的追求方式。
　
画面上是一个女孩在轮船边眺望着行进中的海洋，
突然有个气喘吁吁的男孩跑过来，
摊开手心露出一条银炼子，
他说
「小姐，我想这是你掉的。」
露出惊喜表情的女子接过炼子，
一面问「是在哪里捡到的?」
「内布拉斯加。」
男孩说。　

内布拉斯加是一个荒凉而处内陆的小州，
男孩一路尾随而来，
绝对是千里迢迢，只
为了还女孩一条项炼，
而他却那样轻描淡写地说
「嘿，这是你掉的。」
既不声张也不嚷嚷，
想来这两人若在真实世界，
也是会快乐的。　

左脚对右脚最好的照顾，
并不是让某一只脚重要过另一只，
而是平稳协调，
右脚不需要考虑左脚会怎么走，
想多了反而笨手笨脚，
这道理简单到让人觉得不可思议，
却又无法驳斥。

当然，
前提是你懂得善待自已，
否则让另一个人当你生命的一部分，
那就太可怜了。

【心得感想】

对彼此的存在不在意，并不表示不关心。
多少人可以做到这样