《三國演義》第７４回「關雲長放水渰七軍」，寫關羽擊敗曹操手下大將于禁，于禁乞降。關羽連殺都不屑一殺，說怕玷汙刀子。小說寫于禁「拜伏於地，乞哀請命。」關羽責問他，為什麼膽敢反抗？于禁一臉無辜的答道：「是上面的差遣，身不由己，望君侯憐憫，誓以死報。」關羽不屑一殺，說：「我殺你，像殺豬殺狗一樣，怕弄髒刀斧。」于禁苟且偷生，活下來了；另一大將龐德則不屈而死。

這段描繪，把于禁寫得柔媚無骨，猥瑣鄙陋。真是這樣嗎？《三國志》只用「禁遂降」三個字交代過去，內情不明，並未像羅貫中那樣，把于禁抹黑得如此不堪。

羅貫中為何抹黑于禁？《三國演義》常藉著貶乙來捧甲，藉著抹黑某人，以漂白某某人。為了凸顯諸葛亮的智謀，便把司馬懿白痴化；為了凸顯劉備的忠厚，便把曹操塑造成奸詐小人；同樣的，為了反襯關羽的忠勇為愛國之本，便把于禁投降時的表現，加油添醋，描繪成貪生怕死的樣子。

所以于禁被關羽害了兩次，一次是在歷史裡，兵敗被俘；一次是在小說裡，作者為了美化關羽，不惜矮化于禁。于禁自此成為三國迷嘲弄的對象。

歷史無情，同樣投降，降了張飛的嚴顏，卻因慷慨就義的決心和演出，不但沒死，還被張飛延為上客，數百年後又被文天祥歌頌，成為「正氣歌」裡浩然正氣的代名詞。平平投降，怎麼差那麼多？

差別在哪？在於投降前的表現。

張飛破城，俘獲劉璋的部將嚴顏時，呵責嚴顏說：「我大軍攻來，你為什麼不投降，還斗敢抗拒？」

嚴顏回說：「本州只有斷頭將軍，沒有投降將軍。」 張飛大怒，下令斬首，卻見嚴顏面不改色，態度從容。回說：「砍頭便砍頭，發什麼火？」張飛和他英雄相惜，竟放了他，奉為上賓。

《三國志》和演義小說都記載這一段，也被視為佳話，若非張飛的氣度，嚴顏早進了忠烈祠。這和于禁一開始就投降，沒有殉難的決心，是不同的，再加上演義的扭曲，于禁的形象便差了。

于禁的悲慘還在後頭。他被關羽俘虜也就罷了，孫權斬殺關羽，于禁落在孫權手裡，待曹丕稱帝，孫權稱臣，把于禁送了回去，以示友好。曹丕以春秋時代荀林父、孟視明的故事安慰他，重新任他為將，卻又讓他去曹操陵園祭拜，曹丕事先派人在陵園屋裡畫上關羽得意、龐德發怒、于禁投降的壁畫羞辱他。鬚髮盡白、面容憔悴的于禁，不堪刺激，羞愧而死。

同樣投降，際遇有別，不只嚴顏、于禁，縱觀三國英雄，被俘後個個反應不一，命運不同。有人求生不能，如呂布；有人求死不得，如沮授；有人從容就義，求仁得仁，如陳宮；有人潑婦罵街，死得轟轟烈烈，如龐德。也有的像嚴顏一樣，被奉為上賓，階下囚變成座上客，如張遼。態度各異，後人的評價自有不同。其中必然有一些判定的規則可循。

什麼情況下投降可免於被批判？什麼是投降的藝術（或稱為技術）？粗略言之，可歸為三點：

一、棄暗投明，從昏君跳槽到明主，可。

二、勝者為王，敗者為寇。投降勝利者，押寶成功，選對績優股，可。

三、投降時態度不卑不亢為宜。亢者殉國，流芳百世；卑者投降，遺臭萬年。破口辱罵是死路一條，卑躬屈膝是奴才一個。上上之策，是慷慨激昂之餘，莫徒逞口舌之快，為彼此留點退路。以理性為依歸的正氣凜然，才有嚴顏、張遼的機運。

最後一點大概會引起爭議。這樣會不會唐突古人？明明是視死如歸的烈士，誰還考慮投降的方式？然而，看盡當代政治人物虛矯的表演和差勁的演技，我們不得不以今論古，留點想像的空間。