分享:
▼
x0
|
[转帖] 外祖母的五斗柜
外祖母的五斗柜
「阿母一向善于理财，她做了几十年生意，省吃俭用，一定积蓄了不少钱财。床头边的这口五斗柜，肯定就是她的银库，难怪她不准我们碰它。」大舅说这话时，眼中闪烁着兴奋的光彩，仿佛掘到了金山银矿。于是，在外祖母下葬的第二天，大舅、小舅就迫不及待要处理家产当务之急就是打开五斗柜，一窥究竟。
他不知道，自己在这个飘散着玉兰花香的房间里坐了多久。刚才，午后的阳光大剌剌地攀在屋后那棵老芒果树上，一些精灵似的光点钻过枝枝叶叶自窗棂的缝细滑进来，窸窸窣窣地洒了一身。而此刻，屋内已一片晦暗，黑暗中红桧五斗柜上的铜锁，映着屋角的路灯，发出幽微而诡异的亮光。纵使在黑暗中，他也不难搜寻到外祖母的位置。外祖母的房间像是一座永不变动的座标，立在房门边便能清楚地掌握了一切位置：大通铺的上方，摆着一个雕刻着精致山水人物的红桧五斗柜。
那口长方形的木柜像是一座神秘坚固的棺椁，埋葬着外祖母的青春岁月，陪葬品是一些泛黄的照片和生命中逐渐褪色的欢乐与哀愁。小时候，他曾经见过外祖母打开柜子，拿出她年轻时的照片缅怀一番，照片上的外祖母扎着两条辫子，很漂亮。后来，五斗柜上了锁，谁也不知道里面放进了什么东西。大舅妈说，外祖母把金银珠宝和田园地契都锁在里面，但也只是猜测，不曾有机会证实。紧闸着的那把铜锁，像是个沉默尽职的门房，几十年来紧闭着嘴不曾把主人的秘密泄漏出去，只留给偷窥者无限扩张的想像空间。五斗柜旁有个小茶几，茶几下放着一只热水瓶和一筒装面茶的奶粉罐子。外祖母喜欢喝面茶，傍晚时分，她总是坐在茶几旁泡上一碗面茶，轻轻呷一口，用那齿牙脱落的牙龈，慢慢磨着品味着面茶的香气。
茶几上总有一碟白净的玉兰花，老厝前庭那株玉兰树，一年四季供养着外祖母这股淡淡的幽香。茶几再过去大约一尺的位置，摆了一个衣柜，里面的衣服不多，每一件都摺叠得整整齐齐。勤俭的外祖母即使晚年经济较宽裕，依然简约如昔，习惯穿粗布衫，唯一一件红绸缎旗袍，那是她的嫁衣，衣面有亮片绣缀着象征吉祥的龙凤。虽然年代久远，红绸缎已褪色，但那一龙一凤依旧明艳亮眼，栩栩如生。房门对面的墙面，摆着一个睡得凹了发亮的藤编枕头，枕头旁一把圆形蒲扇。夏夜里天气闷热，蚊蚋飞舞时，外祖母便挥着那把蒲扇与透进窗里的月光共舞。
在家的日子，他习惯赖在外祖母身边。黑夜里，伸手去探摸那头浓密、永远梳拢得油亮的发髻，手上沾满了一股茶油的微香，那种微带油腻的发味，给了他安全感。抚慰了他寄人篱下、幼小无依的心灵。无数个夜里，他躺在外祖母的怀里，思念着早逝的双亲。外祖母轻轻挥着蒲扇，哼着歌谣给他听，闷热的晚风夹杂着这特殊的气息，他就这样迷迷糊糊地睡着。当时，大舅一家人仍住在老厝，大舅妈和表姐显然不喜欢那略带油腻的发味，大舅妈不只一次在他面前以嫌恶的表情说：「啧、啧，头发都出油了还不洗，人老了就是这样懒」他总不耐烦听她把话说完，一溜烟地跑开。
他喜欢那属于外祖母那独特的气味。甚至，他要为外祖母辩驳，外祖母绝对是个极爱干净的老人，她每天把自己打扮得整洁端庄，一点都没有大舅妈口里的「懒懦」、「邋遢」。她的房间永远整理的井然有序，窗明几净。有时，他从屋外进来，跑到外祖母的房间，一骨碌地爬上床，几个黑脚印踩在外祖母洁净光亮的木床上。外祖母总是急急拿起床边的抹布，一边擦拭着床铺上的黑脚印，一边撵着：「去去，把脚洗干净，看你玩得像一头水牛。」
「阿嬷！」黑暗中，他扑身探触，却只触摸到那只藤编的枕头。「阿嬷！」他又低声唤了一声。希望在黑暗的角落里有熟悉亲切的声音回应：「阿和，肚子会饿吗？要不要喝一碗面茶？」
前天夜里，睡梦中，他仿佛还听见外祖母悄悄起身到屋后，端了盆凉水回屋内擦拭身体。那是外祖母的习惯，怕热，容易流汗又爱干净的她，总会半夜里起来擦身，然后才能舒爽入眠。没有想到，这样一个爱干净又不喜欢麻烦人的老人家，却是半夜起床做人生的最后一件大事---沐浴更衣。天一亮，她就干干净净地走了。
「阿和啊！你是要死了吗？天黑了也不点灯。」大舅妈惊声尖叫。「一个人杵在那里要惊死人吗？」
大舅妈是典型的「恶人无胆」外祖母往生这些天，总听她神经兮兮地嚷嚷：「我敢发誓阿母绝对有回来，而且不只阿母一人，我听到的是一大群人的脚步声，说不定是阿爸、阿公他们」说时，不安的眼神东张西望。他觉得大舅妈亏心，所以才会怕黑、怕鬼。守灵时，一听到猫叫就吓得浑身颤抖，直嚷着：「阿母又回来了！」大舅妈并不是个孝顺媳妇，外祖母在世时，大舅妈对她说话总是粗声粗气，外祖母脾气好，也就任由她去。记忆里，外祖母只有一次对大舅妈厉声斥责，那是因为他五岁那年，他的阿爸阿母车祸去世后，外祖母便把他接回家对他这个「外人」，大舅妈始终充满敌意，常常背着外祖母指着他的鼻头骂：「你这个杂种仔，怎么就这样赖在这里？你是别人家的米吃不空，是么？」有一回，大舅妈正骂他，被外祖母听见，外祖母生气地叱喝：「秀足，你怎么这样说阿和，不管怎样他都是我的孙子，他在这个家吃的用的，都是我卖发糕、碗粿，一块钱一块钱赚来的，你们谁也没资格赶他走。你们有权利不住在这里，但是，你们没有权利叫阿和不住在这里。」后来，大舅一家人搬到镇上，他不知道跟这件事有没有关系。
大厅，黄色绸布幔布置成的灵堂，高悬着一幅阿弥陀佛立像，给人庄严祥和的感觉。这是邻居阿月婶帮忙布置的，外祖母不只一次交代，「我一旦走了就告诉阿月婶，我已经告诉过她怎么布置灵堂，黄色布幔我也都裁好放在橱柜里。阿月有学佛，她会知道该怎么做。」当外祖母说这话时，他实在不能理解，为何外祖母对死亡毫不畏惧，甚至能平静、笃定地预先安排一切后事。朱红棺木静静躺在厅堂上正中央，供桌上摆着鲜花、素果，一对白烛摇曳着荧荧的火光，映照在墙上那张黑白照片上外祖母面容安详，嘴角微微含笑。
念佛机「阿弥陀佛」的圣号不间断地在檀香氤氲的厅堂内萦绕，使人感到安定、安心。 那是第一次，他对死亡没有恐怖与畏惧的感觉，只是对外祖母的离去有很深的遗憾和不舍。「阿嬷，你到西方极乐世界了吗？」望着那口棺木，他的心一阵抽痛，泪水立刻涌上眼眶。「阿和，阿嬷走时不要哭喔！如果你哭的话，阿嬷会有挂碍，走不开。」外祖母平时就常常这么提醒。
「你要孝顺阿嬷的话，就帮阿嬷念佛，念『南无阿弥陀佛』让阿嬷放心地跟着阿弥陀佛去西方极乐世界。」想起阿嬷生前的叮咛，他强忍悲伤拭去泪水，在心里默默念着佛号。
「顺发，那『五子哭墓』你去退了没？」大舅妈问。
「退了，退了。」瞎了一只眼的大舅，眨了眨那只白浊，不时流着泪水的眼睛, 不耐烦地回答。
「明天出殡没有热闹阵、哭调仔，左邻右舍不知道要在背后里怎么说我们不孝。」
「说什么？那可是阿母自己交代的。」大舅妈大声地说：「不要杀猪宰羊拜她，不要热闹阵，不要哭调仔，只要全家吃素念佛就行了。」
「是啊！大嫂说的是，妈一生虔诚吃斋拜佛，哪个人不知道？我们顺她的意才是尽孝啊！」小舅妈说。在他的记忆里，大舅妈和小舅妈向来就不对眼，小舅妈嫌大舅妈是乡下粗鄙的女人，没知识；大舅妈则说小舅妈自以为喝过洋墨水就了不起，还不是去给「凸鼻仔」洗碗刷盘。她俩不曾友好过，即使逢年过节回来，也是冷眼相待，一开口说话就是彼此冷嘲热讽。没想到，在处理外祖母的后事上，一切从简，两人的意见一致，仿佛是培养了多年的默契。听到她们的对话，他心里想：「她们的吝惜，何尝不是外祖母的福报，使外祖母可以顺自己的心意，清清静静地往生。」
「美华，阿母的后事办完后你们就回加拿大？」大舅妈一边摺着纸莲花，一边拍着腿驱赶蚊子。
「顺财说，趁这次回来，把老厝的事处理好了才走。」小舅妈纤细的手指显得挺笨拙，怎么也摺不出一朵美丽的莲花，索性不摺了。
「顺财担什么心啊！老厝的事你大哥不会发落吗？」
大舅妈不悦尽写在脸上。「难不成怕我们吃了你们那一份？」
「话不是这么说，许多事还是大家当面办理清楚，免得日后出了什么问题，还得专程回来，麻烦。」小舅妈的脸也垮了下来，冷冷地回应。
「能出什么问题？你说那是什么话。」大舅妈把手上的莲花一丢，生气地站了起来。
「你以为就你们读书人讲道理？我们乡下人做事就不凭良心吗？」
「我没说什么，干什么那么生气？」小舅妈也起身，转进房里时，眼睛盯着大舅妈，低声地说：「除非，你自己心里有鬼。」
「你说谁心里有鬼？美华，你把话说清楚再进去」大舅妈像是被惹毛的母狮子，大声咆哮了起来。腐朽、老旧的老厝被她的叫骂声震得摇摇欲坠，连悬挂在梁柱上的那盏昏黄灯泡也吓得颤抖，闪闪烁烁。
「发生什么事？」在屋外闲聊的大舅和小舅闻声立即冲进屋里。
「就没见过这样的女人，自以为读过几年书就了不起。」大舅妈气得破口大骂： 「呸！那毕业证书搞不好还是买来的，让我当草纸擦屁股我还嫌硬呢！」
「秀足，你好了没？阿母还在灵堂上，你就这样大吼大叫，也不怕左右邻居见笑。」大舅阻止大舅妈再谩骂下去。
「是啊！大嫂，有什么事好好讲，干嘛气冲冲的。」小舅也劝慰大舅妈：「美华年纪轻，不懂事，你就别跟她计较了。」
「她年纪轻？心眼可比我还老沉。」大舅妈哼了一声：「你也一样，心里想什么别以为我不知道。」
「大嫂，你说什么？」小舅听大舅妈这一说，也动气了。
「顺财，别理她，她那泼妇性子你也不是不知道。」大舅拉住小舅。
「你这个青瞑仔顺发，别人都会护着自己的老婆，只有你这个死人，还帮着外人骂你老婆。」大舅妈气得踱着脚，哭了起来：「我真不知是哪辈子做了缺德事，才会嫁给你这个青瞑仔。」
「你们自己去守灵吧！我血压高，我要回去躺了。」大舅妈气愤地推开大舅，踩着木屐「喀喀」地离去。大舅妈一走，屋内顿时安静了下来。小舅望着大舅，兄弟俩互相对看一眼。大舅咧着嘴自我解嘲：「哎呀！我现在是废人一个，不管事了。睁一只眼，闭一只眼，日子比较好过。哈哈！」大舅显然说了一个不怎么好笑的笑话，没有人附和他的笑声，自觉无趣，尴尬地咳了两声。大伙儿又陷入一阵静默。
众人的目光不由自主地转向墙上外祖母的相片，外祖母仍一如往常温和地微笑，仿佛什么样的冲突、争吵，都不会干扰她宁静、安详的心。对于这样争吵的场面，外祖母大概已经习以为常。他想，如果此刻外祖母突然从棺木里走出来，大概也会像二十年前那样，拉着他的手说：「阿和，走，我们去散步。」
二十年前，外祖父过世时，就已闹过一次分家产的剧烈冲突，那是外祖父出殡后的第三天。当时，研究所毕业的小舅想要出国留学，坚持要分家产。其实，大舅何尝不愿意卖祖产来偿还他那一身赌债。两人却因为分多分少谈不拢而吵了起来。
「你念书已经花掉三分地了，你还有什么资格要回来大声嚷嚷。」大舅愤怒地说。
「为了医治你的白内障，阿母不知道花掉多少钱，你以为我不知道吗？」小舅也不甘示弱。
「你念书只顾你一身，你对这个家有什么贡献？」
「我至少是把钱用在正途上，不像你这只青瞑牛，整天就只知道窝在赌场里，你那眼睛就是盯骰子盯瞎的。」
「你骂我青瞑牛？」
「你本来就青瞑牛。」
两人的争执成了彼此的辱骂，肮脏、污秽的言词像决堤的洪水自两个人口里滔滔涌出，久居乡下的大舅在这方面自然略胜一筹，从三字经到五字箴言，他骂得极顺口滑溜，一点也不结巴。小舅渐居劣势，气不过，抡起拳头结结实实地打在大舅脸上，大舅冷不防地挨了一拳。身子站不稳，踉跄倒退到墙边，墙边正好有根的扁担，大舅顺势一抄，往小舅的肩膀劈了过去。两人就这样从屋子里扭打到屋外。
「阿嬷！阿嬷！大舅和小舅打起来了。」他躲在门后，看他们越吵越凶，最后还打起架来，心里很害怕，赶紧冲进外祖母的房里。外祖母探头往外看了一眼，摇摇头，叹了口气：「实在了然。」他以为外祖母会出去劝阻，没想，外祖母拉着他的手：「阿和，咱走。」外祖母走从屋后绕到厨房，自橱柜里拿了一块发糕。「跟阿嬷去散步。」他跟着阿嬷从后门悄悄地「离家出走」，心里却不安，频频地回头。
「阿嬷！大舅他们」
「不用管他们，想吵时劝不了，想开了自然就不会吵了。争来争去还不都是为了钱。为了几个钱打得头破血流，值得吗？」外祖母说话时，语气颇为平静。
「阿嬷，你怎么不生气？」他对外祖母的反应感到诧异。
「生气伤身。」
他很好奇，外祖母是如何掌控自己的情绪。「多替别人着想。」外祖母摸摸他的头，微笑地说。
「如果我们的内心都能为别人着想，自然就不会起争执和冲突，这个世界就太平了。偏偏，大家想到的都只是自己。」他，一个七岁的小孩，望着年过六十，头发灰白的外祖母，突然感到有一种不能理解的敬畏。走过一片田野，外祖母带着他到后山的一片小树林。树林里尽是高瘦的相思木，馒头似的小土坡上长了几丛矮灌木。许多鸟雀在树林间飞翔，吱吱喳喳，他松开外祖母的手，高兴地在林子里奔跑，其他的事都丢到脑后了。
「阿和，你看。」外祖母拨开一丛矮灌木的枝叶。
「啊！鸟仔儿。」望着几只张着黄口的小鸟儿，他惊喜地喊着。
「阿嬷！你怎么发现的？」
「我常常来这里散步，有一天看见一只母鸟在林子里飞来飞去，我想，它肯定在林子里筑巢下蛋，因为发现我这个生人，不敢回巢，所以焦急地在林子里飞来飞去。」
「后来呢？」
「后来我就在大石块坐了下来，它飞了一会儿，看我没动静，也就安心地回巢了。」
外祖母笑着说：「真是一只粗心的母鸟，把巢筑那么低，万一被哪个顽劣的孩子发现，那就完了。所以，我每天傍晚都来看看它们。」
「阿嬷！你怎么没告诉我？」他抗议地说。
「你是怕我伤害它们？」
「阿嬷知道你不会，可是，阿嬷怕，万一你说溜嘴，让你那些玩伴知道。」外祖母轻声地说：「现在，阿嬷不是让你知道了吗？」
「我一定不告诉任何人，阿嬷你放心。」他视这件事是他和外祖母之间的共同秘密，他很喜欢因为这秘密使他和外祖母之间的关系更亲密些。自从父母过世后，他就寄养在外祖母家，外祖母极疼爱他，但是有时又让他感到有一分疏离。每天傍晚，外祖母做晚课时，总一个人在厅堂上「笃笃笃」敲着木鱼，念着佛经。外祖母诵经时，神情专注，仿佛天塌下来都不管，那一刻，没有人能侵扰她的虔敬。他莫名地跟菩萨吃起醋来，好像祂比他更亲近外祖母。
有一回，他故意拿了外祖母的木鱼出去乱敲乱打，外祖母知道后很生气，狠狠地训斥了一顿，她说：「法器是龙天护法的耳目，怎么可以拿来乱敲。」外祖母没有打他，却罚他跪在佛前忏悔。他虽然听不懂外祖母说的什么「龙天护法的耳目」，但是他知道外祖母对这件事很在意，往后她一诵完经就会把经本、木鱼都收到佛桌的柜子里，甚至还上锁。他总觉得这件事情已造成外祖母与他之间的隔阂，外祖母把木鱼跟经本锁到抽屉里，显然就是防范他再乱动东西。
他心里难过极了，尽管外祖母说过已经原谅他，尽管外祖母还是跟以前一样疼他，但在他心里，总有一层说不清的隔膜。如今，外祖母把小鸟儿的秘密告诉他，显然又重新信任他，他开心极了。
「阿和，你看，它们肚子饿了。」
外祖母拿出口袋里的发糕，掰成两半，一半递给他。他将发糕弄成很小很小一块，小心翼翼地放进那张得大大的嘴巴。
「阿和，你别看它们是鸟儿，它们也是有情众生，我们要尽量地保护它们。有些孩子喜欢抓鱼、抓小鸟、抓青蛙，随意地玩弄，把它们活活弄死，阿嬷看了好心疼，心疼那些被弄死的的小生命，也心疼那些孩子，他们的无知是在折损自己的福报啊！」外祖母盯着巢中吱啾的鸟儿，神情十分爱怜。
「阿嬷！我一定不会这样的。」
「阿嬷知道，你是个心地善良的孩子。」外祖母轻轻抚摸着幼鸟，那鸟儿的羽毛已渐丰毅。
「过不了几天，它们该学飞了。」
「阿嬷，我背过一首诗叫『梁上有双燕』说有些幼鸟还小的时候，那母鸟辛辛苦苦地喂养它们，等它们羽毛长好了，翅膀硬了，就飞走了，再也不回来了。」说这话时，不知为何他想起小舅，想起小舅和大舅争吵时，说要移民国外，说他再也不想回到乡下跟这些没知识的草地人生活在一起。
「阿嬷！大舅从来都不照顾你，如果小舅将来真的走了，你会不会很伤心？」
「伤心什么？做父母的就是这样，一心只想把孩子养好带大，哪会去计算那些。如果孩子知道感恩图报，那是自己和孩子有好因好缘。如果孩子遗弃了父母，也只能怪因缘不好。怨啊恨啊又能怎样？怨天骂地，只是自己造口业，心里也不见得舒坦。」外祖母说着，声调悠悠，翳入了向晚的微风中。夕阳下，他望着外祖母泛着金黄光彩的脸庞，心中有几分迷离。刹那间，他突然想到大厅供桌上那尊身着白衣，手持净瓶的观世音菩萨，他觉得，外祖母就是观世音菩萨。「为什么外祖母总是如此平和？人世间似乎没有什么事可以使她生气、烦恼。为什么我就做不到这样，阿标骂我一句『哭爸』，我就非得跟他打上一架不可？」他闷闷地想。
「阿和，你想什么？」外祖母见他一个人发呆。
「阿嬷！你为什么总是这么好脾气？」
「是菩萨教我的。」外祖母笑着说。
「以前阿嬷的脾气也很坏，是菩萨指示阿嬷要改变个性、改变心境，才能改变命运。遇到不如意的事就当作是修行，才不会整天陷在苦恼里，没有出头日。」
那天傍晚，在树林里的小土坡上，外祖母把他当成一个懂事的孩子，向他述说她年轻时期的一段痛苦往事。原来，外祖母是一个大户人家的女儿，小时候因为怕痛，不肯缠足，因此长了一双大脚丫，也因为这样不得外曾祖父的欢心，总觉得她像是个丫环。外祖母十六岁时，外曾祖父便把她嫁给了佃农的儿子。外曾祖父毕竟还是心疼女儿，所以给了她一块田地当嫁妆。外祖母嫁到农家当媳妇，生活自然很不适应，平日除了针黹女红之外，农忙时节她也得下田插秧播种、拔草施肥。细活粗活都得做，外祖母那一双原本细嫩的手，被农务磨得破皮、长茧，她却一心一意嫁夫随夫，无怨无悔。
外祖父因为娶了外祖母得到一块良田，年年丰收，再加上外祖母善于理家，使家境逐渐富裕了起来。所谓「饱足思淫欲」，这句话用在外祖父身上一点也没错，有了钱，外祖父开始花天酒地，甚至沉迷赌场。外祖母和外祖父的婚姻虽是父母之命，没有爱情基础，但是，她遵从三从四德，敬奉公婆，服侍丈夫。没想到外祖父不但不体谅外祖母的贤慧、辛劳，反而变本加厉。
外祖母嫁过来，因为迟迟不孕，外祖父顺理成章在外面养了女人，生了一个儿子抱回家来。
「你既然不会生，有人替你生了个儿子，让你当现成的阿母，你该高兴才是。」外祖父一句话，就把襁褓中的婴儿丢给了外祖母。
抱着婴孩，她想着，「这孩子自幼就离开了亲娘，我应该视如己出。」就这样，外祖母默默地承受了委屈，当起了婴儿的阿母。一个年轻的女人，还没有机会亲身体验孕育、生养子女的喜悦，就被一个又一个的萝卜头把坑给填满了。就在那第三个孩子抱回家的当下，外祖母终于崩溃了，她将积压已久的愤怒、委屈和怨恨一股脑儿全倾泄而出。她拿着一把菜刀，冲到外祖父面前，歇斯底里地嘶吼着：「够了，够了，到此为止，如果你敢再抱下一个进门，我发誓，我一定把这些孩子连你一起剁了，熬成猪菜喂猪。」
自娶外祖母进门，外祖父就从未曾见过外祖母生气动怒，他眼里的她始终是个怎么捏怎么摆都行的泥人儿。那一日，她那铁青狰狞的面孔像厉鬼一样，吓得他毛孔竖起，饱受惊吓的外祖父卷走家中细软，落荒而逃。外祖父这一出去，就好几年没再进家门。直到他金银散尽，贫病潦倒，才让外祖母给「捡」了回来。外祖父最初离家的那几年，外祖母每天面对三个来路不明的孩子，心中的怨恨难消。她诅咒外祖父，打骂孩子，渐渐变成一个精神异常的女人。整日披头散发、衣衫褴褛，原本丰腴美丽的面庞已消瘦得不成人形。常常，她独自一个人坐在屋前望着天空发呆，有时站在街口，追着路人破口大骂。大家因为同情她的遭遇，也就特别包容她。
偶尔，她也有正常的时候。有天村里来了一个和尚化缘，外祖母极有布施心，虽然家中米缸见底，她还是勉强挖出半碗米供养和尚。和尚接受供养，道了一声：「阿弥陀佛！」轻轻叹口气：「可怜的女人，何苦把自己折磨成这样。」外祖母听到和尚这么说，「哇！」一声，痛哭失声。她像吃了黄莲的哑巴，多年来一直是有苦难言，如今，终于有人知道她的苦，她激动得连说带比，叨叨絮絮地诉说着自己多年来的委屈与不甘。
「米粮疗养色身，心灵则需要慈悲心为药帖。如果你想离苦得乐，一定要服这帖良药。」
「慈悲心？」她默默念道：「慈悲心，慈悲心」
那一夜，她做了一个梦，梦境中，自己真的疯了，手拿利刃把那三个孩子杀死，并且将那婴尸剁成肉块吞食。奇怪的事发生了，那三个婴尸突然又复活过来，且变成三个高大的巨人，他们将她一把抓起，五马分尸似的扭断她的胳臂啃食，咬啮喉咙吸吮她的鲜血。她既恐惧又痛楚，惊声尖叫，不断地喊着：「观世音菩萨，救我，观世音菩萨，救我……」突然，天空飘起了细雨，那三巨人顿时消失。她仰着脸承接清凉的甘露，身心澄净，通体舒畅。苍茫之际，虚空中响起清亮的声音：「以慈悲心化解怨恨，没有慈悲心，将永远被无明缠绕，在苦海里沉沦。」自梦境中醒来，她一身冷汗淋漓。
望着身边熟睡的三个孩子，她突然起身跪在床头，心中好惭愧、好忏悔，自己因为妒火恨意，曾经伤害了三个无辜的孩子。从那夜起，她心念一转，不再怨恨，凡事欢喜接受，用自己的慈悲心去接受因缘，转化因缘。
「阿嬷！这么说，我阿母也不是你亲生的女儿？」听完外祖母的故事，他心中有一份失落感。
「原来，我跟阿嬷竟然没有一点血缘之亲。我阿母一直到死，都以为你是她的亲娘。」
外祖母搂着他的肩，摸摸他的面颊：「难道不是？阿嬷可一直把你阿母当亲生女儿，你也是，是阿嬷最亲最疼的孙子。」
外祖母下葬后的第二天，大舅、小舅迫不及待要处理家产，当务之急就是打开那口红桧五斗柜，一窥究竟。他们坚信五斗柜是外祖母的保险箱，里藏着老厝的所有权状和外祖母一生的积蓄。望着那把特制的铜锁，神情期待又焦虑。
「阿母一向善于理财，她做了几十年生意，省吃俭用，一定积蓄了不少钱财。床头边的这口五斗柜，肯定就是她的银库，难怪她不准我们碰它。」大舅说这话时，眼中闪烁着兴奋的光彩，仿佛掘到了金山银矿。舅舅、舅妈们开始翻箱倒柜，找寻打开五斗柜的铜钥匙。他立在门边，看着外祖母一向整齐洁净的房间，被几个财迷心窍的不肖子孙翻得凌乱不堪，感到十分心痛。
「妈究竟把钥匙放哪儿了？」大舅妈翻出外祖母衣柜里的衣服，一件件抖着，并且耐心地掏寻每个口袋；大舅站到小茶几上，仔细搜寻屋顶上的每一根横梁和一些可能藏东西的死角；小舅俯身床底下，拿着手电筒仔细察看每一个黑暗的角落；小舅妈则坐在矮凳上，把外祖母的鞋柜翻倒，检查一双双的绣花鞋。几乎是翻天覆地的搜寻，依然没有发现铜钥匙的踪迹，它仿佛跟着女主人一起从这世界上消失了。
「到底藏到哪里去了？」一向洁癖的小舅妈，这会儿也灰头土脸。突然，小舅转过身来盯着他，
「阿和，你跟阿嬷最亲，一定知道阿嬷把钥匙摆哪里？」那眼神好像一口咬定是他藏了钥匙。
「我不知道，阿嬷没告诉我。」他急急解释，确实外祖母没有告诉他钥匙的下落。
「是吗？」小舅妈冷冷说。
「我真的不知道，信不信由你们。」他感到极厌烦。
「算了！别找了，不过就是一只木头箱子，找不到钥匙，劈了它算了。」大舅这个鲁莽人，想的永远是粗暴的方法。其实，他们觊觎什么？外祖父的田地，在他卧病的那几年已经卖去大部分；大舅的白内障、小舅念书又各卖掉一些；外祖父去世后，大舅小舅又把仅剩的几分田都卖了，这个家还剩些什么？
唯一仅存的只有这栋腐朽、颓圮的老厝。老厝，因为女主人还在而得以幸存，却也因为无法处理而被弃之不顾。小舅移民加拿大，路途遥遥，自然是几年难得回来一次。搬到镇上去的大舅，也因为大舅妈闻不得「她那头发的油腻味」，逢年过节才勉强回家。他们对外祖母的心意，远远不及檐间的鸟雀、墙角的蜘蛛和土洞里的老鼠们那般朝夕相伴。当他离家北上念书，老厝就只剩日影游移、鸦雀噪暮。前庭的玫瑰、鸡冠和丁香已快被蔓生的杂草淹没，只有玉兰树以孤臣孽子之姿傲然挺立，犹在凉风舒爽的夜里飘散着淡淡的清香。当人影、音声逐渐自老厝撤出，寂寞、空虚很自然地进驻了空荡荡的房舍，颇有喧宾夺主的气势。
「阿嬷，跟我到台北住吧！你一个人太孤单了，我也不放心。」他心疼外祖母的孤独。
她却怡然地说：「放心吧！我身体好的很。况且，我一个人住清心自在，可以专心地诵经、礼佛，多好啊！」
这些年，老厝认份地伴随着女主人渐渐老去。年迈的外祖母已无力整理这偌大的屋舍，于是，把用不着的房间让给了那些悉心陪伴她的小动物，只为自己保留大厅佛堂和卧房，这两处是净土，纤尘不染，整洁清幽。每逢假日返家，他依然像儿时一般睡在外祖母房里，不想再去整理那个「阿和的房间」。或许是懒，总想：一两天又得走，何必大费周章打扫，也或许是恋着外祖母，恋着外祖母的发味，恋着外祖母的笑容，恋着外祖母随时散发的一股温柔慈悲的气息。夜里，他喜欢躺在外祖母身边，陪她说话，直到那微微的酣声响起。
「阿和，你个性真像你阿母，忠厚、善良又孝顺，只可惜她走得太早。」外祖母握着他的手。
「阿和，如果有一天，阿嬷走了，可能没办法留给你什么。」
「阿嬷！我什么都不要，我已经长大了，可以自力更生，不怕将来没饭吃。」
「嗯！好孩子。」外祖母开心地笑了。
「将来，你大舅、小舅要争什么，就让他们去争吧！你只要静静地看就好，这当中有许多的道理。」
「咚！」一阵金木撞击的声响，把他从温馨的回忆拉回到纷乱的现实。
利斧重重劈在红木五斗柜，厚实的五斗柜虽试图顽强抵抗，终不敌斧钺一次又一次的重击。「啪！」五斗柜应声碎裂。等待已久的答案揭晓了，五斗柜里，除了外祖母年轻时期的一些照片，还有一大叠感谢状，都是外祖母捐钱、施棺、赈粮、赞助孤苦的收据和谢条。另外，外祖母已将老厝以大舅和小舅的名义捐给了慈善堂，大舅和小舅争到的遗产是，一张感谢状。
「怎么会这样？」大舅小舅望着那一纸感谢状，诧异惊愕的脸几乎扭曲变形。
「这里有一封信。」大舅妈翻出一个信封，抽出里头一张便条纸。
「我看看。」小舅妈抢过信纸，读着上面的文字。
「阿发、阿财，做为你们的母亲，我希望看到你们兄弟和睦，如果为了争夺财产而反目成仇，阿母走了也不安心啊！所以我把老厝捐了，免得你兄弟日后纷争。为了不让你们感到失望，我还是留了一样东西给你们，这个五斗柜是干隆时期的古董，整块大红桧雕刻而成，刻工精细，是件罕见的珍品。那是我出嫁时，你们外曾祖父送给我的嫁妆，我把它留给你们，应该值不少钱。」
啊！望着那被劈裂了的红桧五斗柜，众人愣住了，脸色发白。
「大哥，都是你出的馊主意，说什么用劈的……」小舅脸色铁青，气得牙齿打颤。大舅妈「呜！」一声，忍不住哭了起来。边哭边捶打大舅胸口：「你这个死顺发，你真是乞丐命，你怎么不去死啦！」
「这下好了！什么都没了。」小舅妈瘫在小凳子上，像一只泄气的皮球。其实，大舅此时心里的懊恼、悔恨、自责，远远胜过众人对他责难。
「我真是个没有用的废物，成事不足，败事有余。」他咒骂着自己，随即恼羞成怒地踢翻了小茶几。
「当！」一条小金蛇自茶几的缝隙里滑了出来，撞到了装面茶的奶粉罐，发出清脆的响声。众人怔了怔，是那把铜钥匙，安安静静地躺在外祖母的枕头边。红桧五斗柜的秘密揭开了。几张贪婪的脸，因绝望、痛苦而显得狼狈不堪。这场寻宝的结局是如此的讽刺、荒谬，令人不忍卒睹。自外祖母房间退了出来，走到大厅，看着墙上外祖母安详的笑容，他突然悟出了外祖母平静与快乐之道。
「阿和，还记得七岁那年，阿嬷在树林里的小山坡上对你说的那段故事吗？那是阿嬷留给你的最好的礼物。」他仿佛又听见外祖母亲切的话语，飘荡在风中。
|
