灵感哪里来？这是我最常被问到的问题。

古今中外，文学家、艺术家似乎都被归类为散漫过一生的类型，说好听点是浪漫、是随性，说难听点是疯狂。你的脑海中可能立即会飘过一些代表性的例子：比如李白喝酒一斗诗百篇，还不是落魄一生，糊里糊涂抓月而死；梵谷割下自己的耳朵也没人要，死前几乎一幅画也没卖出去，自己贫病一身，徒然肥了后代收藏家……

这些「天才」，听起来似乎没有什么「生涯智慧」。以上赫赫有名的例子似乎告诉我们，在艺术文学上有成就的人，被所谓「缪思女神」钟爱的人，都是远离现实的虚妄之徒。人们也总以为，创作者靠的是灵感。有灵感，下笔如泉涌；没灵感，江郎才尽，坐以待疯狂。

而灵感又是什么呢？它似乎又被形容成和幽灵一样的东西，来无影，去无踪，天生天成，像天打雷劈——照中国古人的说法，如果你妈生你之前梦见仙人赐彩笔，你就会理所当然成为文学泰斗。

像杜甫那种讲究「读书破万卷，下笔如有神」的诗人，很容易就被凡人看作「没什么了不起」的酸学究，讲出这么苦兮兮的话，就不是天才。

中国人尊天才若神明，「没天才」在多年之后的现代还是被当作自暴自弃、打退堂鼓的好藉口。

我们实在应该来看看外国的「天才」作家是怎么变成万人传颂一时的「天才」的。在浪漫的表皮下，不少大作家可还真是工于心计。从功成名就的文学作家和失败潦倒的作家身上，我们都可以看出一些有趣的通则：

‧ 有些人的成功是因为找到好配偶

美国有一本着名的生涯定位畅销书，叫做《马上成功》，作者是着名的行销策略学家赖兹和屈特，他们致力宣扬「成功的关键，在于骑上一匹好马」（英文书名：Horse Sense: The Key to Success Is Finding a Horse to Ride）他们分析各大老板的成功秘诀，将各种「马」（马==机会）的成功机会作一排比，到底还是发现了一个令大多数人跺脚的事实：找到好配偶，你有二分之一的成功机率，仅次于生于豪富之家。他们举的例子是国家地理杂志的总裁格罗斯维诺（Gibert Grosvenor），他固然非常优秀，使该杂志订户从不到一千增为两百万名，但最重要的是，他娶了原总裁的女儿，才有握住大权的机会。
「攀龙附凤」的成功法则不只是企业界才适用，从文学家轶事看来，因好配偶而有成名机会的也不少。

写《最后一课》的法国名作家都德，就是靠好妻子成名的范例。他的妻子茱丽叶文学造诣甚高，但一结婚后就竭力帮助丈夫写作，都德的成就和美满的婚姻完全分不开，他曾说：「假如没有我的妻子，我一定会因任性而疏忽于写作……我作品的每一页她都细心斟酌、修改过。」的确，他在婚前只写了一些动人的小故事，婚后才有大部头着作出现。写《环游世界八十天》的科幻作家凡尔纳在三十五岁前还常遭退稿，每次拿到退稿，他都发誓不写，想把稿件扔进壁炉，还好他的妻子每次都会阻止他：「亲爱的，不要灰心，再试一次！」后来他交上好运，部部畅销，被译为各种文字，至今魅力不减。
《查泰莱夫人的情人》作者劳伦斯，笔下任性又浪漫的女子处处有妻子芙丽黛的影子，如果他的文学是烈火，那么她就是干柴。萧伯纳中年娶了富婆夏绿蒂，才得以安心创作，在她细心且严格呵护他的起居之下，他虽常抱怨失去自由，但也活到九十四岁名利双收……成为英国仅次于莎士比亚的名剧作家。玛丽‧雪莱因为嫁了雪莱，跟丈夫打赌才写出《科学怪人》。维吉尼亚‧吴尔芙如无丈夫辅助，可能只会住进精神病院……这些都是找到好配偶的例子。

‧ 化危机为转机

德国文学家歌德是一个永远在谈恋爱的男人，虽然他每次爱到最高点时，常自己从女人身边逃走，但一爱上不能爱上的人，他竟也会绝望得想自杀。歌德二十三岁时爱上朋友的未婚妻夏绿蒂，不被接纳就算了，夏绿蒂还把歌德的求爱，原原本本说给未婚夫听。挨了一记闷拳的歌德在听到夏绿蒂婚礼后，竟想以利刃了却残生，到底还是没勇气死，只好用四个星期的时间，一古脑儿把这个悲哀的爱情故事写成《少年维特的烦恼》，让小说中的维特替他自杀，结果这部小说却在欧洲掀起了维特热，青少年们争相穿着蓝上衣、黄背心、马裤加马靴的维特装，甚至有人模仿维特为情自尽，连不可一世的拿破仑也把此书读了七遍。歌德因此一举成名，三十岁就当上贵族，一生殊荣享尽。

另一个少年得志的作家小仲马，也是化悲剧为人生转机的最佳范例，他爱上妓女，父亲大仲马坚决反对，把他送往西班牙，等他回来时，意中人已因肺病复发而死。为了纪念这段纯挚的爱情，二十四岁的他写出了脍炙人口的《茶花女》，从此奠定名剧作家及小说家的江山。此外，《唐吉诃德》也是断臂的塞万提斯在狱中苦写而成的。

近年来最会利用恶运的作家，首推朗‧科维克（Ron Kovic），他打完越战回美国时，是坐在轮椅上的残障者，然后他选择以抗议越战重新展开人生，他写的自传《七月四日诞生》经导演奥利佛‧史东搬上银幕，立即成为成功的影片。

‧ 你不必太早放弃自己

巨作《战争与和平》的作者托尔斯泰念大学时，因成绩太差而被退学，老师认为他既无头脑，又缺乏学习意愿；美国剧作家田纳西‧威廉斯的剧作过去连参加大学班际比赛都落选；理查‧巴哈据说曾找过十八家出版商发行他的《天地一沙鸥》，全吃了闭门羹，后来在一九七○年出版，五年内美国一地的销售量就已经超过七万册。

不必太早放弃，在应用创意的各行各业都有「反败为胜」的例子，比如创立迪士尼乐园的华德‧迪士尼在报社工作时曾以「缺乏创意」被开除；歌剧演员卡罗素的老师曾说他嗓子奇破不能唱歌；雕塑家罗丹考艺术学院考了三次还落榜，他的父亲还曾骂他是白痴 。

‧ 众人不看好，你还是得坚持

你有权利走自己的路，但是每一条路都靠长久的努力，如果坚持得够久，你不一定会失败。左拉经常失业，必须靠捉麻雀和捡人家丢掉的鱼头鱼尾充饥，但仍不放弃任何跟人聊天、观察社会的机会，勤于观察和思考使他完成六百多万字的巨着。福楼拜的一生，有二十多年的时间夜以继日的在书房里写作，五年才出一本书，他一点也不相信灵感，坚持「天才即耐心」——在别人看来，这种苦行僧的写作方式看来毫不天才，但他用耐心磨出自己的天才。其他如杰克‧伦敦、莫泊桑、狄更斯都是一生从不倦勤的苦写者。
我一直很喜欢诗人惠特曼的说法。有人问他，怎样才可以成为诗人，他答道：如果每天早上你一起床就想到要写诗，你就会成为诗人！「永续经营」的企业精神，引用在创造性事业中，似乎也可如此类推。「天才﹂只是写作历程中第一股推动力，持久的人才能创造文学的奇迹；不相信灵感的「天才」所在多有！