出門在外的人，靠的就是朋友；但在台北大都市裏，出外人都顯得很冷漠，有時候隔壁住了誰，等你搬走時，恐怕還是不知道。
　　
我有一個朋友，是從台中大里上來台北找工作的，他叫林新發，在台中是學文的，個性非常內向、保守，大學畢業後，經朋友介紹，到一家雜誌社當文字編輯，為了上班方便，就在公司附近，也就是新生南路靠近辛亥路的附近，一棟老式四樓公寓的三樓，租了一間雅房。這棟老公寓真是非常的老舊，屋內的木條地板，幾手已經全部鬆動了，還缺了好幾塊，牆壁也是又黑又髒，光線也不是很好。
　　
林新發住在那一層，一共有三個房間，一間是他住，另一間是二房東住，這位二房東是一家小旅行社的老問，聽說是房東的好朋友，受了房東的委託，來看管這房子的；另一間則是一位拉保險的業務員住；不過，自從他搬進來，就沒看過這位業務員，二房東說這個業務員本來就是早出晚歸，生活很不正沒見到他是很平常的事。由於二房東主持一定旅行社，有時候一些團缺導遊，他都要自己下去炎，因此，經常有好幾夾不在國內，整層房子就剩下林新發一個人。
　　
有一天晚上，林新發回到家，發現那個保業務員的房裏，傳來一些怪聲，他仔細一萬，來是人的聲音，好像是那個業務員，正壓低聲講著電話，過了一會兒，他又聽見隔壁似手有電視的聲音，然後是洗澡的聲音。怎麼搞的，這邊隔音效果這麼差。林新發在心底嘀咕著，但根本沒和對方見過面，也不好意思去叫對方小聲一點，只好等二房東回來再說。　　

到了半夜，林新發己經入睡，忽然聽見隔壁的鬧鐘令聲大作，噹噹噹清脆響亮的聲音，隔壁的到底在幹什麼？本來，林新發以為只要把隔壁的吵醒了，他就會按掉鬧鐘的令聲，誰知道，這令聲響快十分鐘還是沒有人關。這下林新發真的氣壞了！雖然他很內向的人，但一遇種極不講理的事，他是無法忍受的。他索性爬起來，跑到隔壁的房門前敲著門。「喂！隔壁的，吵死人了！拜託你好不好！」怪的是，膏了老半天，就是沒有人回簽。他試著要開房門，但房門被鎖住了。「難道說，他真的不在家？」就這樣他覺也不用睡了，就乾瞪著眼聽著隔壁的鈴聲響了足足半小時，等令聲自動停止，入睡。　　

由於昨晚被鈴聲吵得很晚才睡，隔天清晨五點多的時候，他半睡半醒之間，又聽到隔壁有人開門，整理東西的聲音。他一想到昨晚的鬧鐘吵得他睡不著，就氣得敲著牆壁大聲罵著：「喂！隔壁的，昨晚你的鬧鐘吵死人了。拜託！以後先關掉好嗎？」他氣不過又喊了幾聲，結果隔壁還是沒有反應，反而是一片死寂。　「不會吧！剛剛才聽見有人進來？」林新發下裏這麼想著。「大概是心虛，不敢承認在家吧！」過了一會兒，隔壁還是一點聲音都沒有。他也不管，繼續睡他的覺了。又過了幾天，林新發下班在發面吃完晚曾餐後，走路回到住處，在樓下就看見那間業務員住的房間裏面的燈是暗的，因此，他心想那個業務員應該還沒回來。　　

回到房裏，休息一下，準備看點書，又聽到隔壁傳來翻箱倒櫃的聲音，好像是要搬家的樣子，吵得他連書也看不下。他實在受不了這三番兩的惡鄰作怪，握了拳頭又往牆壁敲著說：「喂！隔壁的，拜託你有點公德心好不好，吵死人了。」說也奇隔壁一下子又沒有聲音了。「不對啊！怎麼又忽然沒有聲音了？剛剛明明看他的房裏是暗的，怎麼忽然又有人，忽然又沒人，有奇怪！」於是，他又跑到隔壁的房門前，低著頭看門，發現房裏是暗的，奇怪！為什麼裏面會有翻箱倒櫃的聲音呢？難道是他的聽鏌了，還是這聲音是從樓上或樓下傳來的，我冤枉人家？不對不對！他明明聽得一清二楚，聲音是從隔壁傳來的。這時候他不知怎麼搞的，忽然感到一陣寒氣籠罩著他，讓他從腳底到頭頂都冷得不禁打起顫來，心想：「裏面該不會是什麼不乾淨的東西吧！」　　

想到這裏，他強迫自己不能再想下去，急忙回自己的房間，繼續看他的書。但是，一連串的怪事接二連三地發生；大約是十點左右，他又聽到隔壁的收音機自動地開了起似手是在聽什麼金融保險類的指數分析。天啊！明明裏面沒有人怎麼會？沒有錯啊！這收音機的聲音明明是從隔壁傳出來的。　　

怎麼辨？應該是他的幻覺吧！否則，二房不在家可怎麼辨才好。過了一會兒，收音機的聲音又不見了。大約是半夜十二點半，前幾天的鬧鐘又響了起來，任他怎麼咒罵、研求，隔壁就是沒有任何動靜。沒辨法，他只好又等了半個小時，等鈴聲停止後，才睡著。當天晚上，他就夢到隔壁的那個保險業務員來敲他的房門，向他道歉。他雖然一子氣，但見到人又不好意思開罵，只說希望下次改進，就沒關係了！說著說著，他才發氣前的這個業務員，竟然是穿著一身濕答答的西裝，不！不對，應該說他整個人好像才剛從水裏爬起來一樣。「你怎麼全身濕成這樣！怎麼了？那個業務員也不答話，轉身就往自己的房裏走，然後，用力地關上他的房門，就在房門關上的那一剎那，「砰」地一聲，把林新發驚醒了！



他醒來一看，天啊！已經快八點了！他上班就要遲到了，也不去管那個夢，就匆匆準備去上班。又到了下班時間，林新發吃完了晚飯，慢慢散著步回家，走到公寓樓下一看，天啊！那個業務員的房間，竟然是亮著燈的。好啊！終於可以這個神祕的鄰居見個面了。他吹著口哨，輕鬆地爬上三樓，推門進去一看，怎麼搞的，客廳擠滿了人，有四、五個男人站在客廳，滿臉愁容的，還有兩位婦人紅著眼，進進出出地從業務員的房裏搬東西出來。他則站在原地看傻了眼。

「請問一下！你們是什麼人？怎麼在搬人家的東西？」　　

客裏的一位年輕人，也很禮貌地問他。「請問你是．．．．我們是江國華的家人．．」　　

「喔！我是這裏的房客，我姓林，住那間．．．你是江．．」這時，他腦子才搞清楚這是怎麼回事？原來那個業務員叫江國華。「咦！怎麼了？江先生人呢？怎麼要你們來搬東西．．．」

「江國華．．他．．．在南部出意外身亡了。」

「什麼！出意外！」林新發忽然間像被人重重地打了一拳，一下腦筋轉不過來。

「是啊！他和同事到南部去玩，不小心溺水死了．．．」

「溺水？不對啊！昨天，不！前幾天我還聽見他回來的聲音！」天啊！林新發這才了解是怎麼回事？此刻，他才知道什令人毛骨悚然的恐懼；如果他想的沒錯，前幾天所聽到的聲音，都是．．．

「請問一下！他是什麼時候發生意外的？」

「大概是十幾天前吧！將近一個月了。我們是在南部把他的後事辦好，才上來清理他的東西的。」　　

天啊！林新發嚇得手腳發軟，當場差點跪下去。這麼說來，那些聲音───開鬧鐘、開電視、開收音機，都是他死後才發生的。對了！那個夢．．．這時候林新發嚇得連房間都不敢回，跑到台北一個親戚的家裏借住了好幾天後趁禮拜天白天的時候，把所有東西都搬出來。雖然才住了半個月，且房租都交了，但他寧可多花點錢，就算免費讓他住，打死也不會去住。因為他實在是被嚇死了。後來林新發搬到另一個房子去住；過了幾天，才接到二房東打來的電話，說他看到林新發貼在門上的紙條，也明白發生了什麼事，所以，願意把押金退給他。至於二房東，後來也聽鄰居說搬南部了，因為，二房東也常在房裏，聽到江國華的房間裏，有人走動的怪聲。或許，房間是江國華最喜歡、最溫暖的窩，他才會一直回來吧！自從事件後，林新發偶爾再經過那棟舊公寓時，再也沒看到過江國華房間的燈亮著，或許那一樓就怎麼一直空著吧！