会注意到她，是因为每当她由外返回，第一件事就是到她父亲床前，抱起他的头，轻轻地说声：「爸爸，我回来了！」

父亲中风的那段日子，我在他住院的病床旁伴了数月之久。认识隔壁床的她，同样也是因她父亲中风成了植物人，已经躺在医院好几年，她因此以院为家，夜里便蜷缩在病床旁边的小躺椅上。

每天，她都会搂着父亲诉说日常生活的琐事，最后总不忘亲亲他的额头说声：「我爱您，爸！」她对她父亲的一番话，就仿佛家中小女儿的撒娇。渐渐地，我已经习惯了她的动作。

她总是不停地帮她父亲翻身、拍痰、按摩和灌食，连洗澡换衣、清理秽物、换鼻、胃管，全都一手包办，有的时候，我觉得她比护士还要熟练。除此之外，她每天一定抱她父亲坐上轮椅出去透透气，并不时亲吻那张干瘪又呆滞的脸庞，不但毫不以为苦，脸上并常挂着微笑；她对旁人亦亲切有礼，时伸援手。

只有一次，我看到她的眼角闪着泪光，那是她抱起父亲准备洗澡时，轻叹道： 「爸！ 你愈来愈轻了。」我想她一定明白很多事是人力无法挽回的。

慢慢地我们比较熟悉，我得知她父亲晚年得女，所以特别宠爱她，她也不负父亲的培植，一直乖巧又有孝心。她的父亲中风后，她辞去原本收入固定的工作，转而兼差招揽保险，以便有较多的空闲照顾父亲。她原本有一知心男友，也因为她父亲的关系离开了她。

一直到我父亲出院回家，我仍然藉由她捎来的小卡片，得知他们父女俩的近况，她也总不忘在信中问候家父的身体。半年后，再收到信时，她的父亲已经往生了，她也找到了另一份工作。她说，或许别人觉得她解脱了，但她宁可陪在父亲身边。

她写道：「虽然我不知道他到底听不听得见我叫他，但只要他还活着，还有一口气，至少我可以对着他叫爸爸，现在他走了，我再也没有人可以叫了……」令人不胜唏嘘，我止不住的泪水滴在信纸上娟秀的字迹，渐渐模糊……。