他叫"阿呆"，当我还小刚懂事的时候他就已经住在甘蔗田边的小土屋了。
其实我觉得他并不呆，只是不太理人不太讲话。不过记忆中的他好像一值都是那一套泛
黄的上衣和运动裤。脸黑黑的，乡下种田的哪个不黑，但是他的黑有一种说不出的感
觉，那时候还小并不觉得，现在想想应该是"忧郁"吧!

也不知道村里的人为什么都不跟他讲话，小时候我和邻居的死小孩玩伴都会去他的小土
屋旁烤肉(其实是烤一些金龟子蟋蟀之类的)，那可是当时我们已经觉得是人间最美味的
了。而阿呆有时候也会蹲在旁边看着。

有一天傍晚，我们玩捉迷藏，看看现在小孩玩的哪算是捉迷藏，乡下的捉迷藏范围可广
了，往往作鬼的还要跑到隔壁村才捉的到人。那一天我就躲在小土屋里，这是我第一次
进去小土屋。

「阿文你躲在这里一定没有人找的到...」

说实在的，听到阿呆说话比我没被抓到更令人兴奋。我超惊讶的，因为那时候我已经十
一岁了，算算从我知道阿呆住在甘蔗田的小土屋到现在也已经快六年了，这还是我第一
次听到他讲话。说到六年，我才发现原来阿呆是娃娃脸，他好像都没什么改变，身上依
然是那一百零一套的衣服。这时候好奇宝宝的我才要开始举手发问时，突然听到阿母喊
我吃晚餐。

「赶快回家吧!记得不要跟别人说你躲在这里，不然下次他们就会找到喔!」
我真的觉得阿呆人还不错，虽然怪了点。

「好!我们打勾勾说的人是小狗。」原来不管你是哪个世代的小孩，打勾勾输的永远都
要变小狗。

后来小土屋就成了我玩躲猫猫的圣地了。不过阿呆似乎只会跟我偶尔说个两句，其余的
时候我也不晓得他在干麻。一直到了十六岁到台北念书我也都还记跟阿呆打勾勾的事，
阿呆的事我一个字也没有跟别人说过。原来我现在会那么守信都是小时候打勾勾害的。

第二年暑假，回村里帮忙。本来要去找阿呆的，到了甘蔗田去发现小土屋不见了。对面
死党阿成正骑铁马过来...

「喂~~阿成你知道小土屋为什么不见了?」

「啊你是看到鬼喔!这里哪来的小土屋.....」

「就是阿呆住的小土屋啊!」

「阿呆喔!我有听我阿爸说过啦!他就住在那里阿!」
阿成指了指甘蔗田后面的一个小坟墓说。

「真的吗?才两年没见怎么就死了....他是怎么死的...」
我怎么可能相信，阿呆虽然瘦了点，但也没见过他有什么病的。

「什么才两年没见?真的是见鬼了，我阿爸说阿呆早在三十年前就死了..」

我沉默了很久，因为脑筋顿时一片空白，良久...
「那你阿爸有说阿呆是怎么死的吗?」

「我阿爸说阿呆从小没父没母，有一次肚子饿偷吃别人种的西瓜结果被抓到，活活被打
死。阿爸说那时候的村长觉得很可怜，就把他埋在他的甘蔗田旁。」

听到这里我并不会有软脚的感觉，毕竟也认识他很久了。难怪没人跟他说话，根本没有
人看得到他。也难怪他总是看起来很"郁卒"的样子。

虽然我也不知道为什么现在连我也看不到阿呆，但是我相信他一定就在甘蔗田的附近，
正在他的小土屋里。买了些水果跟他可以用的钱，到他的坟前祭拜他一番，这才知道小
小的坟连个墓碑都没有，难怪阿呆会住在"小土屋"里。突然想到就找了一片木板在上面
刻上"阿呆"两个字，把它立在阿呆的坟上，双掌合十，笑笑的跟阿呆说：
「阿呆你有门牌了喔!