编织美好的回忆

文／游干桂

有位记者问我，如果只能以一句话形容亲子关系，我会如何诠释，记得当时毫不考虑便答了「缘」字。我一直深信，缘把我与儿女、家人系在一起。

听说人与人一辈子见上一面的机率，只有六十亿分之一，哪像我与孩子们可以天天圆缘。但事实上，父母与子女的情缘也不浓，有人说，十二岁前的孩子是父母的，青春期的孩子是朋友的，大学的孩子是爱人的，结婚的孩子是别人的，这话在我听来仿佛警钟一般。我把亲子关系早早定位在缘分上，但盼今生共同经历值得回忆的事，我老了，他老了时，想起过往，还有笑声。

我之所以能写作，父亲功居一半，他用心与我一起营构一个回味无穷的山水童年。金枣是我的夏季，上山摘年橘是冬季，清晨割竹笋是晨操，河中摸蚬让人记忆新，爬了一座山摘些野百香果仿佛是昨儿的事，翻越一座岭，坐在湖溏前，钓上几只鳗鱼、鲶鱼回家上菜，我还记得清晰哩。这些年来，我谨记这样的家教，也带着儿女一起编织一段值得回味的童年往事。旅行作家保罗．法索就说：「人生就像一场旅行，把人从这一站送到另一站，问题不在于是否到站，而是旅程是否尽兴。」我喜欢这种想法，把人生当旅行，家人是合作伙伴，缘的聚合才把亲子镶在一块，理应共度美好时光。

大教育家卢梭把大自然形容成人类最伟大的老师，而不是书本与考卷。有一位在小学当老师的朋友说，考卷考不出孩子的程度，因为考卷太小，宇宙太大。是呀，浩瀚的天地，本就不该用来考，而该用来怀疑与探索，我开始领着孩子用眼阅读之外，还加了用耳倾听天籁，用鼻嗅闻花香，用嘴品尝百果，用心细看世界。

多年前我迷上溯溪，常纵横在野溪里，享受夏日炎炎里难得的冰镇。儿女都在暑假加入了探访的行列，小学二年级的儿子身手矫健，利落地爬上滑下。有一次，我们走水路溯溪，由山路回程，因台风过境不久，路途极为难走，他走在我跟前，时而伸手，时而扶我，自己再小心奕奕跳过，真是险象环生。回到家才告知妈妈：真可怕。他那时已吓坏了，却还记得照顾老爸，自然果真是个好老师，教孩子慈悲有爱。俄国作家桑塔耶那说：「自然是我们的第二情人。」不，自然让我找着第二个情人--儿子。

儿子有时会跟我远行演讲，回程我们心血来潮买了便当，沿着深坑往木栅的山路前行，最后在一棵笔筒树下用餐。这是我与儿子共同以为最美的地方，山、水、鸟语绕着，餐后我们沿着水深及脚踝的溪床慢步前行，学鸟低鸣，高声唱歌。爱捉鱼的儿子，那一天一只也没捉，我问他为什么？他说，鸟在空中，鱼在水中，由它去吧，口气有点老气横秋的慈悲喜舍。

户外远行，不完全靠车子，有时摆动双脚也不坏，初时觉得无趣，直到自己也加人闲行者的行列，才发现妙不可言，它是接壤繁华与自然，摆脱身心疏离状况的秘帖。现在，我完全可以体会梭罗闲行林野的感触。散步开始被我们喜欢，我们看到飞舞的蝶踪，溪边的紫啸鸫，把傍晚的霞光彩云织得好浪漫。卢梭曾说：「我只有在走路时才能够思考，一旦脚步停了下来，我便停止一切；我的心灵只随两脚运思」。

儿子不常与我一起泡野溪温泉，但在寒流来袭的冷风中，一泡便上瘾了，常嘟嚷着还要再去。再一波寒流来袭的清晨，两种气流在空气中回旋的阴霾之日，我们裸裎在天地里，滋味别具。

两个瀑布由两棵笔树树下穿流而出串成水质清澈的冷冽甘泉，躺在池里望着水花四溅，美不胜收；右边烟雾缭绕宛若仙境的热气蒸腾的地带，是温泉之口，热冷两股泉流合于枯木之下，热的太热，冷的太冷，我们坐于其中，得像煎鱼般记得时时翻身，免得冷着或烫着了。雨一直大方落着，垂天而降的丝丝珠帘，在远方与山岚泾渭分明的占据不同山头，再慢慢逼近，分开，再接近，涓涓小雨便由烟云的缝隙里穿越而过，缥缈云山，不知天上人间。

那一天，我与儿子在汤里，谈了许多我的童年往事。

我允诺过，希望与他一起环游世界，单骑走天涯，只是这些梦想，不知是理想，幻想，还是妄想哩？