分享:
▼
x0
|
当妇产科医师宣布我得了卵巢癌时，我心里想，
天啊！这已经是我这一生得到的第三个癌症了。
我曾经在电视上看过一个广告，
内容是有个人从山谷跌了下去，没死。
他站起来又被货车辗了过去，还是没死，
最后是闪电击中他，一样没死，
原来死神在酒吧喝着某牌的啤酒，暂时忘了自己的工作，
一开始我想到的就是这个广告。
不过，这次我未必能够那么幸运了，我心里其实很明白，
卵巢癌的存活率非常低。
像我这样的病人，很少有人活过一年的，尽管如此，
我还是强迫自己往乐观的方向思考，
既然我都撑过了前两个癌症，
我心想，那么就没有道理我不能撑过第三个。
我本身是病房的护理长，到现在为止，
我仍然还坚守在我的岗位上，
像我这样吃尽各种苦头的护理长有个很大的好处。
那就是：病人一旦知道你感同身受他们的痛苦之后，
他们真的会从内心喜欢你、尊敬你， 并且倾听你的意见。
有一阵子我的口头禅就是：「你看我，得了三个癌症，
还不是一样在这里继续奋斗。 」
后来我愈来愈少用到这句话了，
因为每次旧病人向新病人介绍我时。
很自然就会说： 「你看护理长，人家她得过三个癌症。 」
这样听，他们似乎就很满足了，
这些说法给病人比医疗还要大的保证，
如果护理长得了三个癌症都能活下去，
那么他们自然也能活着。
我的存活变成了一种乐观或是奋斗的证明，
大家都强烈地希望我活下去，
而我也有一种强烈的责任感必须如此。
老实说，从某个角度而言，
我需要我的病人远胜过他们需要我，
我很少在乎我自己内在怎么想，
可是我的工作让我发现病人内在的恐惧与不安，
于是我告诉自己不要那样。
像我们病房最近就有一位女性末期癌症患者，
知道老公在外面有女人之后， 自杀未遂。
后来我就告诉她： 「既然你自己都要走了，
有人愿意替你照顾他，有什么不好呢？」
我跟老公谈过这件事时，他只是笑笑。 「我是说真的。 」
我又说了一次： 「如果我走了，
我希望你再去找一个亲密的伴侣。」
他还是一样，只是笑笑。
四年多以来，我安排保险、房地产及存款…… 等，
所有未来的事时，他就是那样笑笑，
他不喜欢谈那些事情，
仿佛我所有的那些安排都不会发生似的。
我试图让生活没有什么不同， 自己开车去医院上班，
接受化学治疗， 接送女儿上下课，假装该一切都如同往常。
有时候我也会怀疑我这样是不是自我欺骗，
可是我没有别的方法，我们都需要这些日常生活。
我有一个十六岁的女儿， 她从十二岁就开始陪我抗癌了，
或许我在潜意识里觉得这次我可能没有那么幸运了，
我不知不觉会利用接送的时间告诉女儿诸如：
用电锅煮饭、做菜、收拾碗筷、用洗衣机…… 。
这些妈妈应该教会女儿的事情，她总是邋邋遢遢的，
我很不放心，可是似乎我愈是教她这些，她的反弹就愈大，
我们常常在车上为了这些琐事吵架。
今天下午在车上她竟然问我说：
「妈，你是不是明天就要死了呢？」
我想了一下，「还不至于吧！，如果不是的话，
你可不可以不要这么急着逼我呢？」
我听完之后没说什么，脸沈了下来，
我从来没有想过这些事给她这么大的压力。
晚上临睡前，我发现她把厨房的碗筷洗好了，
她留给我一张字条，上面写着：
「妈，对不起，我今天下午说了那些话，请你不要担心我，
我不会永远邋遢的， 我只是不希望你死掉」。
我第一个反应就是：妈妈也不想死掉啊！
后来我又想起那个死神在酒吧的广告，
我算是个很坚强的人吧！
可是我一想起那个死神那么悠闲地喝着啤酒，
我却在这里忙个半死，结果我再也忍不住了，
有生以来第一次放声痛哭。
|
