九二一大地震届满周年，灾区仍旧满目疮痍。乌暗的恐惧潜伏在受过这场地震伤害的心灵深处，茫然的悲哀则散布在灾区随处可见的断瓦残垣之间，不愿离去。这场世纪大震，夺走的何只是两千多条宝贵的生命，夺走的还是灾区上万幸存者的昨日和欢愉。造化弄人，九二一摧毁得最厉害的台湾中部的几个县市，多以明山秀水，人情温厚闻名；一场地震，使得明山秀水成为荒山恶水，纯朴的农村顿成荒凉的死城。往日的宁谧安和，从此不再，往日的幸福美满，沉陷残破的断层之中。死者已矣，生者的悲哀，在九二一灾区其实随处可见。
灾难，是来自上天无可抗拒的惩罚，人们无奈，却必须接受。一年前的九二一凌晨，入睡之后隆隆嘶吼的的地鸣由台湾的心脏地带出发，死神呼啸而过，屋舍倒塌，大楼倾颓，山石滚动，桥梁断裂──一夕之间，房子失去了支柱，生者失去了家人，幸福失去了倚靠，希望失去了寄托，连明天都有让人岌岌可危的感觉。这样的悲惨与哀痛，在九二一周年之日，会再如潮水一般袭上所有受过这场灾难的人的心头。死者已矣，幸存的生者却被鲜明的记忆所召，难免于这一天的伤怀、恐惧和无助的暗影笼罩。
生者的悲哀，还有甚于此者。一年已经过去，保住生命的，却可能保不住生活。这一年下来，灾区中还有很多家庭挤在空间有限的组合屋中，面对租期的可能结束，企盼着家宅的重建；还有更多的灾民因为灾区工作与劳务机会的顿减，收入的锐减，生活可能已经陷入困窘。地震发生初期保住生命的一丝庆幸，很快就被较诸地震还要艰险的生活压力与恐惧所取代。这一年，在九二一灾区，灾民的笑容虽仍如昔时一般可掬，吞忍在后的其实是焦虑的泪珠，只在夜深人静时悄声垂落，隐藏绝望与愤怒，对于生活的残酷，对于有力者的承诺和寡信。
这一年来，不管回到故乡南投，或者在其他中部县市的灾区走踏，我都可以感觉灾区居民的伤痕，隐现于他们的额上与颊边，他们的眼中与唇际。中部地区民性温和、民风纯朴，九二一的天灾，打不倒他们乐天顺命的天性；但生活的无着和重建的无望，却正蚕食着他们逐渐难负重荷的心灵。这重建的脚步，何其缓慢，他们的希望在何处？他们还能吞忍到底时？
九二一周年未到之前，媒体早自八月下旬就开始密集报导灾区的一切，批判重建脚步的缓慢，揪举重建过程的弊端，还有各种强化报导，政府也一再重申将加快灾区重建，早日让灾民生活回复正常，加上灾区各地举办的各种周年纪念仪式和歌舞活动，九二一灾区以及灾民，终于重获台湾社会的注视与关心。但如果问题仍不被真正解决，灾区居民的生活压力仍然未能减于最轻，这些仪式化的关心恐怕也只会给灾区居民带来更多泪水吧。
大震年荒何日去，田园寥落几时兴？
