分享:
▼
x0
|
我们总以为，别人的痛不算什么；我们总以为，我们懂得别人的痛。
其实，除非真的痛过，我们又怎能真懂。
痛得辗转反侧这下你懂了吧
那天在马路上摔了一大跤，
站起来后，我低头一看，两个膝盖已经皮开肉绽。
回家以后，我满脸无辜的对儿女秀出可怜的膝盖。儿子女儿不可思议的瞪着伤口，研究半天之后，竟然以长辈般的口吻训诫我：「妈咪，你怎么走路也会跌倒啊？」
这个部位的伤口，向来是儿女的专利。他们在楼下骑脚踏车时老爱贪速度、逞英雄，动不动就换来一个滴血的膝盖。现在可好，怎么去跟他们解释，原来好好走路也能变成这样？
伤口正中红心，不偏不倚在膝盖正中央，走一步痛一回，教人举步维艰。坐下来歇歇脚吧，却更牵动伤口，痛到眼睛鼻子嘴巴全挤成一团。
很痛。感觉到痛的当口，我开始追悔，平常是何等严酷来对待儿女曾有过的、相同的痛。
每次为他们上药都有如一场人伦悲剧，哭啊跳啊、闪呀躲呀，同时一把眼泪一把鼻涕的说：「很痛耶！很痛耶！」「我知道痛呀，没办法你要忍耐呀！」我总是一边这样说，一边把碘酒往血肉模糊的小膝盖上倒。
不只这样，当女儿晚上因为伤口疼痛，无法找到一个舒服的姿势入睡时，我这个自以为是的妈妈总是说：「赶快睡呀，睡着就不痛了嘛！」
现在呢，当我隔天一早跟孩子的爹，抱怨一夜辗转不得眠时，女儿在一旁贼贼的笑了，说：「这下你懂了吧！」
懂了，原来摔破膝盖真的是这么痛。
痛得仰天长号
老护士心知肚明
这让我想起生小孩时，两次截然不同的经历。
当年我在台湾一家医院生老大，产程前半段，我都还算是很称职的产妇，拚了命咬住潮水一般撞来的阵痛，不吭一声。可那个痛一点都不受控制，越来越像脱缰的疯马满肚子乱窜，终于我再也忍不住，朝空中发出一声长号。
说时迟那时快，原本不轻易现身的年轻小护士出现在门口，她拉开嗓门朝我喊：「叫什么叫，把力气叫光了，看你怎么生！」「她痛啊！」丈夫说。「我知道呀，生小孩哪个不痛？」她说。
过了几年，我在美国生老二，深夜破水之后，我被送进医院。
值班护士是菲裔的欧巴桑，漫漫难捱的长夜里，她不时靠过来询问我的感觉、安抚我的不安，并且抢在最痛的阶段来袭之前，在点滴里加了点止痛药。
「休息一下，这样等一下你才有力气生小孩。」她离开病房时顺手关了灯，我还清楚看到她脸上闪着天使般的微笑，而且这个微笑一直持续到，我最后终于还是忍不住叫出来的那一刻；而那时她说的是：
「加油加油！快了快了！我们都是这样过来的！」
我始终相信，因为老护士痛过，所以熟知其中滋味，她说的每一句话、做的每一个动作，都顺着正确无误的频道而来，不愠不火不慌不忙，我也轻易接收到迫切需要的安定力量。至于那个小护士，她没生过小孩、没痛过，除了让我更难受，她什么忙也帮不上。
痛到说不出口
我的遗憾 你真的不懂
心里的伤痛又何尝不是如此？
很多年前，当时我大三，正是灿烂如花的青春年岁，我原本也只是一个不知天高地厚的大学生，勤奋念书也拿过奖学金，谈了一场初恋也失恋过，当然还少不了有几个死党，每天一起过着琐琐碎碎的校园生活，上课温书聚餐出游，天真的以为，这就是人生。
直到有一天母亲北上开刀，我独自担负起照顾的责任，从此告别了那个无忧无虑的青春国度。
我每天行色匆匆，奔波在学校和医院之间，尽所有的力量，陪母亲在生死一线之间做最后的挣扎；对母亲的不舍、对未知的不安和对死亡的恐惧，时时刻刻撕裂着我的心。
「好痛！」我总是忍不住弯下腰来，捂住胸口跟自己说，可是我却万万不能开口跟任何一个朋友描述我的感受。
对我而言，那个痛已经在极点上了，连把它说出口都是一种折磨、一种痛苦的复制，只会不断提醒自己，它的真实存在。
后来，母亲还是走了，我终究还是在衣襟上别上丧纱，回到校园上课。
第一堂课下课，我在楼梯间被一个死党拦了下来，他气急败坏的劈头就骂：
「你的痛苦我能了解，可是你为什么不告诉我你母亲的事？你有把我当朋友吗？」
我愣在原地，一句话也说不出来。
我这位朋友真的生气了。一直到毕业，我都没有机会让他知道，我所经历的那个说不出口的痛，其实他并不了解，而且很糟糕的是，他所说的话，倒成了我人生里另一个遗憾的伤口，总是隐隐痛在我思念母亲的时刻。
不论是身上的伤还是心口的伤，没痛过，千万别说你懂
|
