1993年底，我还在广告公司上班。那一年，我在工作上遇到前所未有的低潮。一个寒
冷的冬夜，我迷迷糊糊的走进一家位于地下室的命相馆，我还清楚记得，那个纹着两
道浓黑夸张柳叶眉毛、声音粗嗄的女相士，用几乎是命令式的口吻，叫我从眼前一个
盛着米粒的小圆盒中，随意捏出几粒米来。她用艳红的指甲拨动米粒，又随手画了一
些符号，然后面无表情的说：「你不要再寄人篱下了，要自己创业。1995年将会大
发，独当一面，不费吹灰之力，财源滚滚，从此平步青云走上人生高峰！」这些话让
我心甘情愿的付钱，快乐的走出命相馆，觉得人生一片光明。隔年我结束长达十二年
的广告生涯，作一个全职的插画工作者，没天没夜的画图。日子简单平静而美好，但
是我实在想不透，这样的工作，这样的收入，凭什么会大发。我幻想着美好的未来，
心中一直默默期待1995年快点到来。

95年才刚过完农历新年，二月下旬，我在睡梦中被左大腿的剧烈抽痛所惊醒。三天后
大腿失去知觉，一开始我仍天真的以为，只是一时不小心的撞伤或者肌肉拉伤，医生
找不出疼痛的原因，治疗无效，我也不以为意。一边四处求医，一边画画。疼痛持续
加烈，而我日渐衰弱。在一个初夏的午后，我几乎昏倒在求诊的街头，太太扶着苍白
衰弱的我，直奔荣总急诊。

第二天，在母亲节的前夕，主治大夫面色凝重的暗示我得了急性骨髓性白血病，也就
是血癌。我就像八点档连续剧中遭逢天人惨剧的主角，放肆的大哭大闹，一直哭到昏
昏沈沈的睡着了。再醒来时，病床外的花篮已堆得满满的，甚至有些已经开始枯萎
了。我没有任何选择的开始接受化疗，结果就像电影里的情节一样，悲惨极了。呕
吐，发烧，昏迷，疼痛……在医院住了六个月，我整个人完全变形，浮肿的大脸，光
秃秃的头顶，惊恐无神的双眼，永远戴着口罩，连站都站不稳。我精疲力竭的与死神
搏斗，日日流下无助的眼泪。离开医院的那天，还是个狂风暴雨的台风天，我没有惊
动任何人，只想快速逃离医院，心里暗暗发誓，永远永远不要再回到这个地方！
1995年，我什么事也没有做成，躺在医院的单人房，与世界隔离，谢绝访客，流泪度
日，每天有一大堆医生护士服侍，不断输入别人的血红素，血小板。日日期待自己的
白血球能够争气一些。

我常常回想，生命里这一段惊心动魄的转折，到底要对我的人生作何提醒。我是那样
一个冥顽不灵的笨蛋，躺在医院里，吞咽困难的时候，还满脑袋在回味美食的滋味，
心里盘算着离开医院以后，要立刻去吃遍各大美食名店。生命的变化太快，太残酷，
来不及准备，也无法预料。所有的美好都在当下。而所有的变化也变得美好。我感念
那一段饱受折磨的伤痛时光，让我变得感性而敏锐，许多平凡的小事变得重要，而许
多非凡的大事又变得无足轻重。

回想女相士当年的铁口直断，她说我日后会独当一面，没错。疾病的伤痛是无人可以
替代的。说我会不费吹灰之力，财源滚滚，没错。我只是躺在床上，保险公司就自动
送来百万钜款的理赔金。说我会平步青云，步上人生高峰，没错。我像皇帝般的受到
被美丽的妻子，仁慈的护士和医术高明的医生二十四小时全心全意的呵护。
我终于明白那一年生命大发的意义了。