因为共同分摊房租比较划算，他和她一起搬进了这栋大楼。

他白天在加油站打工，晚上念书准备升学考试；她白天在大学里念书，晚上在便利商店上班，一直到夜深才回来。


他和她很少交谈，也几乎碰不到面，两人唯一的交集就是阳台上那台洗衣机。


有时候她刚洗完衣服，他就把脏衣服丢进去，洗完之后，才发现自己的衣服染上了她洗衣精的玫瑰香；有时候反过来，她洗过的衣服，上头会不小心沾到他衣服脱落的毛线。


「你身上怎么有香味？你是不是交女朋友了？」他的同事问他。「你领口上有一条黑毛衣的线，那是你新交的男朋友留下的吗？」她的同学取笑她。


「不是啦！」这是他和她共同的答案。


这天大楼贴出停水通知，他和她想赶在没有水之前把衣服洗好，于是他们把衣服倒进洗衣机里一起洗，然后各自去做自己的事。


仿佛分隔许久后终于重逢，他的牛仔裤迫不及待缠绕上她的短裙，在泡沫中跳起华尔滋；她的胸罩也贴上他的背心，企图用温柔瓦解他的伪装。他的裤管挑逗她的背脊，她的十指滑过他的臀部。他和她在高速旋转中拥抱、亲吻、纠缠，最后终于抵达高潮，然后一切归于平静。


他们从洗衣机中取出各自的衣服，在阳台上晾好、晒干。他晾这一头，她挂那一端，没有交集，没有暧昧，就像两个陌生人那样。