【文／唯伊】
一直以來，我都以為，風箏，一直會有一條線，緊緊的牽繫羈絆，如此安心，日復一日，年復一年，不曾改變。但那條代表著祖孫緣份的線，終究，還是斷了，在我目送著他們相繼離去的瞬間…。
「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」
當我看著他們相繼被推入火葬場的爐門，下一刻，成了一堆白骨呈現在我眼前。頓時，對「生命」有種難以言喻的無奈，而我，彷彿風箏突然斷了線，失去了方向，找不到停駐的任何意義。
幾個月前的清明時節，我看著被大腸癌與淋巴癌折磨的外公、外婆，各自經歷著「垂死的掙扎」。那段時間裡，親戚們夜以繼日地輪番照顧兩老，還得隱瞞彼此的病情，深怕兩人得知對方的狀況，病情會更加惡化。
大家兩頭奔波的情況，直到有天，醫院告知我們，外公可能撐不了多久。經過討論後，顧及要讓兩人見最後一面的傳統觀念下，即便當時任何決定都是殘忍的，我們還是選擇告訴了外婆。
隔天，大家便推著坐在輪椅上的外婆，出了醫院，穿越幾個路口，到達外公住的另一棟大樓。在這看似短暫的路程，承載著所有人的不安與愁緒，更感受著長長一生相伴的愛情重量。我看著阿姨們一路緊握著外婆的雙手，大家都不知道下一秒將是怎樣的哀慟場景。
到了加護病房門口，護士與阿姨攙扶著外婆進去，其他人紅腫著雙眼在外頭等候。過沒多久，沒有我們想像的大哭或者昏厥，只看見外婆靜靜的流下令在場所有人都心碎的眼淚，從嘴裡吐出令人揪心的話語︰「為什麼不早一點告訴我？為什麼要騙我比較好了？他都不理我，一定是在生氣為什麼我都沒來看他……」
醫院裡的空氣彷彿都在那一刻凍結了，我彷彿看見外公與外婆攜手走過一生的情感。控制不了情緒的我，默默退到一旁，躲在樓梯間，放聲大哭。
接下來幾天，外婆幾乎天天像小孩般哭鬧，也因為施打嗎啡，在清醒與恍惚之間睡去又醒來。我知道她開始感到恐懼的，是自己的死亡，所以我總是緊緊抱住她，就像她曾經緊緊抱住我說︰「不要害怕，我會在妳身邊。」
「外婆，妳知道嗎？現在換我在妳身邊，但我真的好怕，是不是太晚了？」
一邊懸念著外公，一邊與死神搏鬥，卻又把家中大大小小的事務掛記在心上。即使在病床上，外婆清醒時還是不停叨念著，「未嫁的孫女要找個好人家，出門在外的孫子們要照顧好身體」。彷彿這些都是她的責任，若是大家沒有安穩健康的過生活，便開始責怪起自己，把所有問題都往自己的身上攬。這樣的外婆，真的好偉大，偉大得令人心疼，令人愧疚。
然而，也許真的有命中註定。
就在外婆吵著要出院的當天，外公被送上救護車，兩人各自搭著不同的座車，回到了家鄉。就這樣，外婆剛好陪著外公走完了人生的最後一程。我聽說，外公回到家的時候還睜大著雙眼，直到在外地工作的兒女子孫們都趕回來後，才安心的闔上了眼。
是的，我，沒有見到外公最後一面，是我一生的遺憾。
治喪期間，我看見外婆幾乎連自己的生命也放棄了，不吃不睡，總是碎唸著一些模糊的話語。一直到第七天，我忍不住悄聲告訴她︰「妳要吃飯，今天阿公會回來，我們一起去上個香。」沒想到，外婆突然很鎮定的問我︰「妳說阿公會回來，幾點？他跟妳說的嗎？」一時之間，我啞口無言，覺得一切真的太殘忍，面對人與人相伴一生，卻要這樣生死離別，我整顆心，都快要碎裂。
公祭當天，外婆忽然要求大家扶她去靈堂，只見她一臉安詳，上了香，捧著筊，嘴裡唸出的是︰「阿江，家中的事這樣處理，你有沒有安心，合不合你的意，有的話給個聖筊…。」外婆的異常冷靜，令當天到場致意的親友們都為之鼻酸。我聽見他們多年的共同老友握著她的手，互相安慰鼓勵，說著要一起更堅強，人生都是這樣的，「他」只不過比我們早一步搭上了車，總有一天，很快就能再見的。
聽見年邁的人們聚集在一起，說著這些話語時，我感到一股無奈與悲傷流竄期間，不知道什麼才是生命的答案。只是想起簡媜曾把生命比喻成「鐘擺」：「不得不開始，不得不在死亡與疲倦之間擺動，然後不得不停止。」
就在大家以為熬過清明節，應該就度過了死亡的季節時，外婆竟然在外公出殯結束的第二天，跟著撒手人寰了！難道，外婆一直是這樣打算的嗎？無論再怎麼放心不下家中事，也抵不過她思念老伴，毅然決然跟隨離去的心情？
接連面對兩次的「失去」，所有人的傷心再也無法述說。我想，如果活著的人們給予的安慰和陪伴，撫平不了失去摯愛的痛苦，選擇離去是否是一種解脫？攜手共度人生的老伴，如今，攜手飛去了天堂，這樣的結局，究竟是好，還是算壞？
雖然，我曾經憤恨生命為何剝奪了我最愛的外婆，但跟著外公離去的她，是再次去牽起，那曾共同許下諾言要「執子之手，與子偕老」的伴侶的手掌了吧！這麼想的話，我可以止住依舊澎湃的想念，擦乾還是會忍不住掉下的眼淚，帶著你們曾經疼愛過我的回憶，生出更多的能量，毫無畏懼的走下去。
事隔三個多月，我不停在學習沉澱與平靜心情，就在書寫的此刻，漸漸領悟，風箏線沒有斷，你們只是先收起了它，要我學習一個人好好生活，該是我讓你們放下的時候了。
因為，總有一天，我會再循著那條細線，一邊撿拾起每一分思念，一邊期待。等我走到線的那一端，就能再次與你們相見。
http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f...=3816&f_ART_ID=276681【心得感想】無論再怎麼放心不下家中事，也抵不過思念老伴
