art9049
   
|
分享:
x0
|
【類 型】動人故事
【書 名】這些人，那些事
【作 者】吳念真
【 出 版 社 】圓神
【語 言】繁體中文
【ＩＳＢＮ】9861333452
【出版年月】2010.10
【內容大綱】
本文引用自 吳念真新書：這些人，那些事 之"寂寞"篇, 文中敘述一位繼父照顧家人的過程,到老不勞煩子女,但其內心渴望親人的團聚,相當感人.
【其他介紹】
老吾老以及人之老,在之前常接觸安養院,每次看道那些孤苦無依的老人的眼神,那股憂傷不免由然心生.不知在多年以後我也會變成院內的一員,多關心身旁的長者吧.
【個人感想】寂寞(截自內容的33)
阿照跟她的爸爸一點都不親，就連「爸爸」似手也沒叫過幾次。
這個爸爸其實是他的繼父。媽媽在她四歲的時候離了婚，把阿照託給外婆照顧，自已跑去北部謀生。
阿照國小二年級的時候媽媽帶了一個男人來，說是她的新爸爸;不過，她不記得那時候是否叫過他，記得的反而是那男人給她一個紅包，以及她從此改了姓。改姓的事被同學問到氣、問到煩，所以這個爸爸對她來說不止陌生，甚至從來沒有好感。
一直到國中三年級，阿照才被媽媽從外婆家帶到北部「團 圓」，而且聽說這還是那男人的建議，說以後如果要考上好大學，她應該到北部來讀高中。那十候媽媽和那男人生的弟弟經上小學了。
男人不久之後從軍隊退了下來，在工廠當警衛，有時日班有時晚班，媽媽則在一家工廠幫員工辦伙食，早出晚歸一家人始終沒有交集，各過各的。
不久之後，阿照考上台北的高中，租房子自已住，即使假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快開學了才勉強回去他幾天，順便拿生活費跟註冊錢。
外婆在阿照大三那年過世，不過，阿照也同樣很少回家。她給自已的理由是要打工、讀書、談戀愛，其實自已清楚真正的原因是對那個家根本一點感情也沒有。不 過，不知道是不是親生的兒子太不成材還是怎樣，那男生對待兩個孩子有很明顯的差別待遇，比如跟兒子講話總是粗聲粗氣。對阿照則和顏稅色，過年給的紅包永遠 阿照的比較厚。兒子只要稍微嘟囔一聲，他就會大聲說:「你平常拿的、偷的難道還不夠多?」
阿照大學畢業申請到美國學校的那年他從工廠退休，媽媽原本希望阿照先上賺到錢才出國，沒想到他反而鼓勵她說念書就要趁年輕、一鼓作氣，說他的退休金可以拿去用，「不然最後說不定被那個王八蛋找各種理由拿去敗光光!」他說:「女兒哪天拿到美國學位，至少我臉上也有光。」
阿照記得那天她跟他說:「爸爸......謝謝!」不過，才一說出口就覺得自已可恥，因為在這之前她不記得是否曾經這麼叫過他。
美國回來後，阿照在外商公司做事。弟弟在她出國的那幾年好像出了什麼事，偷渡到大陸之後音訊全無，連幾年前媽媽胰臟癌過世都沒回來。孤孤單單的爸爸也沒給阿照增加什麼負擔，他把房子賣了，錢交給阿照幫他管理，自已住到老人公寓去。
阿照也一直單身，所以之後幾年的假日，他們見面、聊天的次數和時間反而比以前多很多。有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大門才看到他坐計程車回來，說是去參加一個軍中朋友的葬禮;阿照陪他走回房間的路
上他一直沉默著，最後才跟阿照說可以不可以幫他買一個簡單的相機，說他想幫幾個朋友拍照，理由是:「今天老宋那張遺照真不像樣!」
後來阿照幫他買了，之後也忘了問他到底用了沒，或者拍了什麼?
去年冬天他過世了。阿照去整理他的遺物，東西不多，其中有一個大紙盒，阿照發現裡裝著的是一大疊放大的照片和她買的那部相機;相機還很新，行易有限公司許用的次數不多，更也許是他保護得好，因為不僅原裝的紙盒都還在，裡頭還塞滿乾燥劑並且罩上一個塑膠套。
至於那些照片拍的應該都是他的朋友，都老了，有門口，有小巷，也有布滿鵝卵石的東部海邊，不過每個人都滿挺合作，都朝著鏡頭笑，就連一個躺在病床上插著鼻胃管的老伯伯也一樣，甚至還伸出長滿老人斑的手臂用彎曲的手指勉強比了一個YA。
阿照一邊看一邊想像著他獨自坐在火車或公車上的身影、他在崎嶇的山路上躑躅的樣子、他和他們可能吃過的東西、喝過的酒、講過的話以及......最後告別時可能的心情。
當最後一張照片出現在眼前的時候......阿照先是驚愕，接著便是無法抑制的號啕大哭。照片應該是用自動模式拍的，他把媽媽、弟弟、還有阿照留在家裡的照片，都拿去翻照、放大、加框，然後全部擺在一張桌子上，而他就坐後面用手環抱著那三個相框朝著鏡頭笑。
照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，寫著:「魏家闔府團圓，民國九十八年秋。」
阿照說，那時候她才了解那個男人那麼深沉而無言的寂寞。
|
