國王的禮物

第二次世界大戰，全世界的人都因戰爭或多或少受到傷害，可是非洲正好相反。在此之前，非洲受殖民國家壓榨；大戰結束，獨立運動風起雲湧，非洲成為國家最多的一洲。其實有些國家，至今看來也不過是部落意識的文明包裝而已。

　我在大學念政治系的侄女兒，幾年前暑假到非洲去開眼界。

　一回來，還沒等我們好奇探問，她就說：差一點回不來了。

我說：在那兒得了怪病嗎？還是遇上什麼追殺你的野獸？

她說：有位酋長向我求婚，把我嚇得半死。

真的？假的？這是九○年代欸。我瞪大了眼睛問。

她說：我原先也以為他說著玩的。後來，真的送來一大群牛，說是聘禮，我才慌了。

我忍不住大笑：那你怎麼脫身的呢？

她說要回家得到父母同意，二十一歲以前不能自己作主。

酋長大惑不解：二十一歲的女人？不都老得不像話了？

●
　我沒深究她去的是中非還是東非，那裡的國名說起來像唱歌：肯亞、索馬利亞、盧安達、馬拉威、莫三鼻克什麼的。倒是南非有個叫史瓦濟蘭的小國，我印象特深。剛搬來舊金山的時候，總領事正要調職去非洲，問他去哪兒？他說：史瓦濟蘭。我問：在哪兒？ 他說：不瞞你說，我也不知道。也許正因為那些地名像音符，不寫下來，總覺得它還飄在空中。對我而言，非洲地圖就像樂譜一樣，有著謎語般的神祕感。

　想當年，台灣經濟剛起飛，「非洲農耕隊」是多麼受景仰的組織，不僅在非洲，國際上也赫赫有名。農耕隊是聯合國出錢，台灣派專業人才，到非洲協助土著開發。那時候，非洲各國非常看重這種協助，農耕隊到那兒都由國王親自接待的。

　我有個盒子，就是當年陳伯伯率隊去非洲時，國王送給他的禮物。

●
　這個盒子，12×7×2（公分），堅實的木質，拿在手上沉重感可比青銅。裡面鋪大紅絲絨，盒子表面是非常精細的阿拉伯幾何圖案的馬賽克鑲嵌。一看就知道這絕對是個超級贈品。因為盒子每一平方英寸差不多要鑲上三、四百片菱形花樣、黑色紅色和木質原色的長方小片。放大鏡底下一看，每一個菱形都變成立體方塊，簡直像萬花筒。

　它全新的時候，我相信一定閃著珍珠的光彩，因為白色部分全是珍珠貝做的。我最近還得到另一個全用珍珠貝做的馬賽克盒子，埃及製品，光色確實搶眼多了。可是再過五十年，我相信非洲的這一個會比埃及的那個更耐看。「骨董」就是因為「老」才受敬重，而「老」要能把光芒收斂在身價當中才有意義。

　尤其馬賽克這種藝術媒材，是藝術的皇后也是灰姑娘。別的藝術可能偉大，但絕不會比它精細。可惜往往被當工藝美術看待。雖然它少說也有幾千年歷史，卻沒有一個藝術家因它留名。也可能是沒有藝術家受得了那種極度規矩的苛求，放棄了這種形式。

　近代藝術家中，高第當是馬賽克的知己。他在西班牙巴塞隆納城裡用鮮豔的瓷磚和玻璃拼鑲的建築和長椅，死後還有人繼續為他鑲著嵌著。用色彩和不規則的形狀玩魔術，高第終於拯救了馬賽克。

●
　後現代主義氾濫，許多藝術家的生命與藝術的夢想都受毒品和暴起暴落的虛名扭曲，馬賽克這種全然的秩序與紀律，套用後現代修辭，是理性的極簡主義」，反而教我備加敬重。它是一種絕對無法速成的藝術。好像製作者鑲嵌的雖是時間的碎片，卻從來不把死亡考慮在內。

　我這個盒子，是陳伯母去世時的遺贈。不知生前這盒子她是裝什麼用的，盒裡的絲絨都磨破了一塊。也許在非洲的日子並沒有這盒子看起來那麼輝煌。

　逝去的人和他留下的遺物，不再需要知己，盒子裡的啞謎跟埃及的沙塵也沒什麼兩樣。但每有人提起非洲，我總不由自主想到我這個國王送的禮物。