圖 1.
2014年2月23日,北京持續籠罩在霧霾中,美使館貼心建議:空氣重度污染,有毒害,所有人的健康都會受到嚴重影響,請避免體力消耗與戶外運動。與此同時,一場聲勢浩大的光豬跑運動在奧森公園如期舉行,這場宗旨為「親近自然,健康生活」的運動,絲毫未受有毒害霧霾影響,反正天上不下刀子。運動男女寒風中穿著內衣歡快地裸跑完3.5公里,場面看上去相當動人,一掃北京冬日的沉悶,恍然間你以為自己置身東京或者紐約。
同樣的情況發生在去年上海馬拉松,當天霧霾污染從中度轉到重度,但現場報導的媒體們隻字不提今天有毒,繼續熱情洋溢播報整個比賽過程,三萬多名跑者濟濟一堂,遊行般跑完比賽,紛紛發表比賽感言:感覺真是好極了,太棒了。
跑步是什麼時候變成了一項流行運動?起碼十幾年前還遠沒有今天風光。彼得.海斯勒(何偉)在他那本紅透半邊天的《江城》(消失的江城)中,誠實記錄了20世紀末中國人的運動狀態。當他在涪陵這個小城市開始跑步健身時,大部分人眼光詫異,「如果我在路上跑步,汽車會沖著我摁喇叭,人們會衝著我又吼又笑」,「農民們看見我在小山上跑步,總覺得非常奇怪」。他還記錄了當時學校開運動會的場景,「正式比賽開始前,選手們都要叫上幾個朋友,以備賽跑結束時扶著她們離開」,「比賽一結束,她會倒進她們的臂彎裡,被抬著走出體育場的一門,一邊哼哧喘氣,一邊大呼小叫」。
這跟我記憶裡的90年代完全吻合,每當開運動會,幾乎沒有女生願意報名,大家一致認為:四肢發達肯定會導致頭腦簡單,而一個四肢發達的人,看上去真像個道地的農民,體力勞動者,肯定不會有什麼大出息。有出息的方式應該是,始終白白淨淨地坐著讀書。就像《江城》裡寫的,男同學為了表示自己不再適合體力勞動,會留起長長的指甲。
實話實說,我高中時候就有發胖跡象,為了扼殺脂肪,每天早上開始晨跑。當時的空氣遠比現在好,當時的輿論卻遠沒有現在這般開明。每次出門,如果碰上鄰居大媽,她一定會痛心疾首地朝我喊:腿要跑粗的!後來我果真被大媽嚇退,高考那年順利長了20斤肥肉。上大學在操場跑步,寢室同學也一定深深憂慮:你不怕跑出肌肉嗎?整整幾十年時間,中國女性談肌肉色變,幾乎像害怕老鼠一樣,害怕自己身上會長出兩塊奪目耀眼的肌肉。
這麼多年跑步下來,不難發現一個真相——在經濟越落後的地方,跑步的人越少。2011年去開羅,心想在尼羅河旁跑步一定是件妙事。但是穿上跑鞋跑了一公里,已經後悔非常,無數眼神曖昧的阿拉伯男人盯著你,甚至有個別少年,像當初追逐海斯勒跑步的中國人一樣,跟在我後面飛奔。但場景換到新加坡,晚上九點,馬路上不時跑過幾個身姿俊秀的各人種美男子,看得人幾乎悲痛欲絕,為什麼沒帶雙跑鞋來這裡跑?
《紙牌屋》最後一集,以議員夫妻出門夜跑結束,第二季開始,他們氣喘吁吁回來,又開始新一季殺戮遊戲。為什麼跑步的不是Zoe,也不是Russo,而是做著議員夫人的Clair?請你再仔細觀賞一下演員Clair年近五十卻依然緊致苗條充滿肌肉線條感的身軀,不難得出一個結論:運動,是現代精英的必備技能,它讓你看上去更精力充沛,更張弛有度。
幾個月前我在一個朋友手上看到一種塑膠手環,問她這有什麼用?她用難以置信的眼光看著我說:你不知道嗎?現在白領精英必備。原來這種手環可以每天幫你記錄運動多少時間,消耗多少卡路里。對精英們來說,這才是值得擁有的生活。你看大佬潘石屹也有一隻,正帶著在紐約跑步。沒多久這種手環像多年前的星巴克咖啡一樣,幾近人手一隻。
中國真的發達了,多年前那些連八百米都跑不完的嬌弱少年,現在搖身一變,紛紛說今年我要跑個馬拉松。而今天下樓去跑個十公里,也絕不會換來別人驚愕的眼神,對方只會說:我已經跑到了50分鐘內,你要花多久?
一個人的身形也正在暴露他到底是什麼樣的人,如果他雖然名牌加身大腹便便,毫無疑問屬於沒品味的土豪。如果他身形矯健參加過國際多次馬拉松比賽,真是相當有品味的鑽石精英。一個女人身形柔弱嬌媚可愛?呵呵,不過是現階段的美女罷了,看五年後青春流逝她是什麼鬼樣?一個女人居然有八塊腹肌能做十分鐘平板?小心,她一定具有不可忽視的巨大能量。
馬拉松,鐵人三項,潛水,滑雪……那些十年前曾經只出現在外國體育節目中的項目,今天輕輕鬆松在我所有朋友身上實現。只花了短短一點時間,中國運動健兒已經處處開花。
唯一尷尬的問題就是霧霾。二十年前天空清澈時沒想到運動,二十年後空氣有毒害,但是身為精英,誰能拒絕運動,誰能容忍脂肪?當年那個笑話又成了最佳注腳,一個外國人來到北京,天天堅持在二環邊跑步,兩年後得肺癌死了。
*作者為中國專欄作家(原文刊載於騰訊大家網)
http://www.ntdtv.com/xtr/b5/...1030474.htmlhttp://www.google.com.tw/search?hl=zh-TW&rlz=1T4GGNI_zh-TWTW555TW555&q=%E5%A4%A7%E9%99%B8%E9%9C%A7%E9%9C%BE%E7%8F%BE%E8%B1%A1&um=1&ie=UTF-8&tbm=isch&source=og&sa=N&tab=wi&ei=DZ4UU4fADIeulAXagoGQBw