【何寄澎】

十余年来，生命中种种人、事的经验，加上对更早岁月的省思回忆，让我深刻感受，人生无非是偶然的累积吧？

年初，父亲动了一个不算小的手术，住院三十天，我们早已习惯了的生活步调，一下子全乱了谱。那种惶然、躁虑、纷杂、昏沉的情绪，真是难以言传；仿佛掉落在一个窈冥的黑洞中，看不见、摸不着，进退犹疑———而这始料未及的一切，都缘于一次又一次的偶然。

去年秋天，父亲偶然地被误诊肺部有疾；偶然地就继续在这我们从不曾去过的医院里出入了四、五次；最终虽然转赴首屈一指的教学医院确定无恙，偏却偶然地碰到熟识的心脏名医，热心地加了号、做了检查，判定应装心律调节器；然后又偶然地发现父亲直肠肿瘤，经过评估，终究送进开刀房。如今手术之成功早已显示其效益，但我仍处在应接连串偶然的喘息未定中，狼狈不堪；至于后续还会有什么样的偶然？自然是无从逆料，也无须逆料的。

我因此想到，我一生中最重要的两次考试———大学与研究所，也与偶然的巧合分不开关系。那两次考试，我的总分都是三九三分；而三九三分恰正是我就读系、所的最低录取分。其实前者实分三九二‧五，四舍五入始得三九三———那个校系，是父亲同意我就读的文学校的最后志愿，不必多，只要少考○‧五分，我便进了军校，则我的一生绝非今日之面貌，殆无可疑。就后者而言，倘若少考一分，我便名落孙山。也许读了别的研究所，也许还是在大学里教书，但生命中种种的内涵，也绝然会迥异其趣。三九三这个数字，本身并无意义，而此一总分在分科分题评阅过程中其实也充满随时变易的可能，但它偏偏就形成了我生命之途的主轴、轨迹，此中种种偶然，真是何等奇妙。

我相信每个人生命中都有与我类似因不断的偶然而牵动、转变，形成的种种风景。我进一步想的是：除了偶然，生命是否也有必然的因素？甚至于，偶然其实是否也是一种必然？

据我个人体会，生命除了因点点滴滴的偶然积累所致，影响我们成就什么样的人生的最大「必然」因素，恐怕就是「个性」了。个性有强有弱、有曲有直；虽说置于各式各样的生命情境中，其利弊得失未可一概，但基本上，仍然举足轻重的决定着一个人的生命样态。人生比较无奈的是，这种「必然」因素碰到「偶然」机缘，后续发展更难预卜；这时所赖的唯有自我理性的清明与感性的平和———二者细腻斟酌，充分发挥，始能获得较为无憾的结果。而百百千千的偶然也固非没有必然的隐约迹象，毕竟人情、人事往往在无声无息中暗暗蕴蓄，使人无感无觉、无知无见，终则在偶然的机缘下，蓦然呈显，遂令我们讶异、欣喜、悲愤、伤心，其实冰冻三尺，非一日之寒———这样的偶然，诚意名之，应属必然。每一个生命来到这世界，都是偶然的，因此，人生由偶然串成，也是理所当然。但生命的孕育又都缘于两性必然的爱，则生命的风景遂亦必有必然的成分，甚或某些偶然实为必然。至于人的个性必然影响其人生之经营，但此一个性之形铸，实又充满种种偶然、必然的因子。面对偶然、必然如此变化莫测，相倚相伏、相激相成的人生，我们最好的做法是平心静思，真诚以对。

【2005/02/24 联合报】