他叫"阿呆"，當我還小剛懂事的時候他就已經住在甘蔗田邊的小土屋了。
其實我覺得他並不呆，只是不太理人不太講話。不過記憶中的他好像一值都是那一套泛
黃的上衣和運動褲。臉黑黑的，鄉下種田的哪個不黑，但是他的黑有一種說不出的感
覺，那時候還小並不覺得，現在想想應該是"憂鬱"吧!

也不知道村里的人為什麼都不跟他講話，小時候我和鄰居的死小孩玩伴都會去他的小土
屋旁烤肉(其實是烤一些金龜子蟋蟀之類的)，那可是當時我們已經覺得是人間最美味的
了。而阿呆有時候也會蹲在旁邊看著。

有一天傍晚，我們玩捉迷藏，看看現在小孩玩的哪算是捉迷藏，鄉下的捉迷藏範圍可廣
了，往往作鬼的還要跑到隔壁村才捉的到人。那一天我就躲在小土屋裡，這是我第一次
進去小土屋。

「阿文你躲在這裡一定沒有人找的到...」

說實在的，聽到阿呆說話比我沒被抓到更令人興奮。我超驚訝的，因為那時候我已經十
一歲了，算算從我知道阿獃住在甘蔗田的小土屋到現在也已經快六年了，這還是我第一
次聽到他講話。說到六年，我才發現原來阿呆是娃娃臉，他好像都沒什麼改變，身上依
然是那一百零一套的衣服。這時候好奇寶寶的我才要開始舉手發問時，突然聽到阿母喊
我吃晚餐。

「趕快回家吧!記得不要跟別人說你躲在這裡，不然下次他們就會找到喔!」
我真的覺得阿呆人還不錯，雖然怪了點。

「好!我們打勾勾說的人是小狗。」原來不管你是哪個世代的小孩，打勾勾輸的永遠都
要變小狗。

後來小土屋就成了我玩躲貓貓的聖地了。不過阿呆似乎只會跟我偶爾說個兩句，其餘的
時候我也不曉得他在幹麻。一直到了十六歲到台北唸書我也都還記跟阿呆打勾勾的事，
阿呆的事我一個字也沒有跟別人說過。原來我現在會那麼守信都是小時候打勾勾害的。

第二年暑假，回村里幫忙。本來要去找阿呆的，到了甘蔗田去發現小土屋不見了。對面
死黨阿成正騎鐵馬過來...

「喂~~阿成你知道小土屋為什麼不見了?」

「啊你是看到鬼喔!這裡哪來的小土屋.....」

「就是阿呆住的小土屋啊!」

「阿呆喔!我有聽我阿爸說過啦!他就住在那裡阿!」
阿成指了指甘蔗田後面的一個小墳墓說。

「真的嗎?才兩年沒見怎麼就死了....他是怎麼死的...」
我怎麼可能相信，阿呆雖然瘦了點，但也沒見過他有什麼病的。

「什麼才兩年沒見?真的是見鬼了，我阿爸說阿呆早在三十年前就死了..」

我沉默了很久，因為腦筋頓時一片空白，良久...
「那你阿爸有說阿呆是怎麼死的嗎?」

「我阿爸說阿呆從小沒父沒母，有一次肚子餓偷吃別人種的西瓜結果被抓到，活活被打
死。阿爸說那時候的村長覺得很可憐，就把他埋在他的甘蔗田旁。」

聽到這裡我並不會有軟腳的感覺，畢竟也認識他很久了。難怪沒人跟他說話，根本沒有
人看得到他。也難怪他總是看起來很"鬱卒"的樣子。

雖然我也不知道為什麼現在連我也看不到阿呆，但是我相信他一定就在甘蔗田的附近，
正在他的小土屋裡。買了些水果跟他可以用的錢，到他的墳前祭拜他一番，這才知道小
小的墳連個墓碑都沒有，難怪阿呆會住在"小土屋"裡。突然想到就找了一片木板在上面
刻上"阿呆"兩個字，把它立在阿呆的墳上，雙掌合十，笑笑的跟阿呆說：
「阿呆你有門牌了喔!