魔鬼的十亿个名字
我们在平行宇宙的切换之间踌躇
撰文╱张系国，美国匹兹堡大学电脑系教授，知名科幻文学作家。
【第三层次平行宇宙小档案】
编按：《科学人》2003年6月号的特别报导，介绍近年来极为热门却备受争议的「平行宇宙」概念。过去，平行宇宙总给人仅是数学计算、充满臆测假设甚至是形而上学的印象，加上科幻小说与电影的热烈运用，使得这门科学形象尴尬，难以跳脱「荒诞」的恶名。然而，近年来有越来越多的宇宙学观测结果出炉，对于其中许多假设有了实际数据的支持，现在关键不在于多重宇宙是否存在，而是，多重宇宙到底有少种类型？
由于平行宇宙概念早在科幻小说伸展得淋漓尽致，我们特别邀请着名科幻说作家张系国出手，以〈平行宇宙〉一文中的「第三个层次的多重宇宙」概念为本，写下这篇精彩的科幻作品！
我至亲爱的艾丽思：请原谅我，一直到今天才写信给你。其实我每天每夜都在想你，但一想到你我就心疼，没有办法再继续写下去，好像心田里有一块已经枯萎了；或者是因为一碰就会痛，所以轻易不敢去碰它。但是我知道你在哪里，艾丽思，我真的知道！我说不出来，可是我知道。我有一种预感，会再度见到你，就像那天我看到白鹤在蔚蓝的天空里翱翔，就有一种不祥的预感一样。但这次不再是不祥的预感。我有一种期待、一种喜悦，甚至可以说是快乐的预感……
无数只白鹤在蔚蓝的天空里翱翔，由高空逐渐盘旋而下。一群纸鹤飘到艾丽思的面前，她不假思索伸手捉住其中的一只。纸鹤在她的手里迅速变形，舒展开来成为一张传单，同时开始说话。「这是一场人道的战争。」帝国大统领的声音说：「帝国的正义之师来解放方腊，方腊人民即将获得自由。帝国的部队所向无敌，方腊人民，抵抗是无益的，赶快投降吧！你越快接受帝国的统治，帝国就越快还你自由。」
艾丽思轻笑一声，正想把传单扔掉，不料那张传单像糖纸般黏住她细小的手，大声说：「你不是方腊人，你是帝国的公民，对不对？你是异议份子，帝国的叛徒。叛徒！要知道，反叛帝国的代价就是死亡。」
艾丽思惊恐挥舞手臂，但瘦弱的她不但无法摆脱传单，那张纸反而紧紧包住她的手臂，继续大声说：「叛徒！反叛帝国的代价就是死亡。」重复三次播音后，传单竟自动燃烧起来。幸亏鲍尔及时掏出八宝刀，先用袖珍灭火器扑灭火苗，再用小刀将传单切成碎片。传单一片片飘向地面，仍然含糊不清咒骂着：「叛徒！」
「帝国的文宣攻势，越来越高科技了。」鲍尔笑道：「纸张会变形、会发声、会自燃，都不算希奇，能辨认使用人的身份却不简单。不过再想想，这也不算太困难。你大概还带着帝国的智慧型身份证吧？如果你没带智慧型身份证，它仍能认出你的身份，我就服了它。可惜这样的文宣只会带来反效果。自由靠人赏赐，这样的自由不要也罢。」
「他们居然敢威胁帝国的公民，实在太不像话了！」艾丽思嘟起嘴生气说：「异议份子又怎么样？凡是帝国的公民都有权反对政府的错误政策。」
鲍尔看着身旁娇小的女郎，又疼又怜，说：「不错，凡是公民都有权反对政府的政策，但是方腊并不是表达异议最好的地方。这里太危险了，还是回到帝国本土去游行示威吧。」
「我不回去！」艾丽思说：「我不是来方腊观光的。我和我的同学自愿做为肉身盾牌保护水厂，因为万一帝国飞机轰炸水厂，就不知有多少无辜的方腊人要丧命。尤其是孩童，都会因缺水而渴死。」
鲍尔简直不敢相信自己的耳朵。他虽然是帝国大学最杰出的物理学家，但是一向对政治并不关心，为了艾丽思的缘故，他才成为一般人眼中的异议份子。艾丽思一定要来方腊，他只好跟了来。原先以为她来做调查研究，几天后就回去，没有想到她竟然要充当肉身盾牌！「艾丽思，这未免太危险了。」
他说：「你不要天真，以为有你们充当屏障，帝国空军就不敢轰炸水厂。我知道你不满帝国的政策，但是不一定要用这种方式表达。而且你身体一向不好，在这种落后地区生活太辛苦了。」
「我不是你的学生，用不着你来教训！我和我的朋友考虑过了，这是唯一的办法。你不愿意留下来，请先回去好了。」
艾丽思说完就朝水厂走去，鲍尔僵在原地，一时不知如何是好。她说得不错，虽然她是青梅竹马的情人，并不是自己的学生，没有办法和她讲理。怎么说服她呢？鲍尔正在踌躇，眼前却出现了他一辈子都无法忘怀的一幕。
我至亲爱的艾丽思：你还记得方腊那蔚蓝的天空吗？到方腊以前，我不知道天空可以那么蓝。但是天空并不透明，反而有一条条粗大的白纹。我看到一位穿着黑色长袍的方腊妇人蹲在地上张大嘴巴，却发不出声音来，仿佛没有配声带的电影默片。她凝望着身旁孩子的尸体，喉咙发不出任何声音，我才明白什么是吞声而哭。但那蔚蓝的天空实在美丽，我那时在想，为什么今天会这么美？包括那些飘飘的白鹤，都美极了，世界似乎充满了善。不都说真、善、美不可分离吗？美能够和真与善分开吗？艾丽思，现在我一想到你，就想到方腊那蔚蓝的天空、黑衣妇人和那些白鹤。我不会忘记的。你知道我永远爱着你，永远、永远。
无数只白鹤在蔚蓝的天空里翱翔，由高空逐渐盘旋而下。一群纸鹤突然朝水厂的方向飞去。鲍尔意识到事有蹊跷，正想大声唤艾丽思，已经来不及了。白光一闪，鲍尔就被强烈的爆炸震倒在地上。他恢复神智时，水厂和周围的建筑物都已经不存在。
帝国总指挥部说是方腊人故意破坏水厂，想要造成大量平民死亡，然后嫁祸给帝国空军。方腊人则说是帝国的飞弹。鲍尔计算出需要多少吨炸药才能炸毁水厂，明白不可能是方腊人的破坏行动，只有帝国的飞弹才有这样的威力。他不再保持缄默，挺身而出指控军方。帝国大学知名的物理学家的控诉非同小可，军方终于宣布要展开调查，当然不会有任何结果，鲍尔因此却被列入黑名单。但是自从艾丽思走后，他整个变了一个人，自动向学校请长假，校方也乐意放他走人。鲍尔回到乡间的故居，从此深居简出，社会不久就遗忘了他。
我至亲爱的艾丽思：昨夜我又梦见你。你站在方腊城硝烟四起的街头，帝国的坦克车对准附近的楼房开炮。人们从着火的楼房跑出来，遭到帝国士兵的机枪扫射。坦克车上的喇叭一遍遍广播说：「帝国的军队来解放你们了，你们即将获得自由。」一位母亲被枪杀后，帝国兵士给她的孩子一块巧克力糖。孩子神经错乱边哭边笑，随军摄影记者捕捉到她歇斯底里大笑的镜头，这个画面随即在电视上出现，做为帝国军队仁慈爱民的明证。你对我惨然而笑：「方腊的人民终于在死亡里获得自由了。」
自从鲍尔搬回乡间的故居，每星期三中午一定进城和艾丽思的母亲在女青年会会馆见面，一齐用中餐。艾丽思的母亲因为痛风，不良于行。早上她自己可以慢慢走到车站，搭公共汽车到女青年会。两人用餐完鲍尔就开车送她回家。
艾丽思的家旁是一片枫林。两人刚认识的时候，他来找艾丽思，艾丽思的母亲不许两人走远，他们就到枫林里散步。鲍尔注意到艾丽思的母亲在门口挂着一串纸鹤，这原是艾丽思最喜欢的飞禽摺纸。他忍不住提到梦见艾丽思的事。当鲍尔提到艾丽思如何仍然站在方腊城的街头，艾丽思的母亲突然紧紧握住他的手，阻止他继续说下去。
「请不要再讲了！艾丽思已经上天堂，就让她在天上平平静静过日子吧。」
我至亲爱的艾丽思，我倒并不觉得你去了天堂。如果你去了天堂，我就再也见不到你了，那我怎么办？但是我确切知道你不在天堂，你是在另一个平行的世界里。当然我无法对你母亲解释这些。她完全不懂物理学，对她而言，她宁可相信你上了天堂。
每个世界在面临选择时，都会分裂成许多个平行的世界，有的世界变得更美好，有的世界则向下沉沦。虽然你观察不到平行的世界，但是你可以推知它的存在。就如你到旅馆订房间，号码恰巧是你的生日，因此你推知旅馆必定有许多房间，其中有一间的号码是你的生日。同样道理，假如你的世界特别糟糕，你就更加确定，必然有其他更美好的世界存在。
或许，所谓的天堂，就是对更美好的平行的世界的憧憬？我至亲爱的艾丽思，我们不是死后进天堂，而是跳到更美好的平行世界。我们的一切善行，也许可以解释说，都是为了增加更美好的世界出现的机率。
我的至爱，为什么我要对你讲这些呢？因为假如所有的平行世界都永远存在的话，就没有生死的问题。我们从一个平行世界跳到另一个平行世界，但所有的平行世界都永远存在，时间不过是我们的幻觉而已。没有时间，就不再有生死的问题。我和你都永远存在，你并没有死，不过是在另一个平行世界而已，我爱你的心也永远不可能改变。
鲍尔开车绕过枫林，把车停在小河边，关闭引擎后，就可以听见滹滹的水声。这地方只有艾丽思和他知道。艾丽思常说，如果将来有孩子，可以带孩子来这秘密所在野餐。他倒并没有这种奢望。他知道艾丽思有先天性心脏病，不宜生育。就如艾丽思的母亲所说，能够平平静静过日子，就是一种幸福。
艾丽思，你知道我的脾气。既然明白你在另外一个平行世界，我绝对不会坐在这里不动，不去找你。我最近想通一个道理。平行的世界虽然很多，但是许多平行世界之间的差异不大。例如我去餐馆，决定点熏肉还是牛排，虽然那也是两个平行世界，但是两者几乎没有什么分别。大多数的时候，平行的世界可以用相等关系互相合并，因此在适当条件下往往只剩下两个平行世界的总和：一个是善的世界的总和，另一个是恶的世界的总和。这就是所谓的宇宙节点。
艾丽思，我十分相信我们恰巧处于一个重要的宇宙节点，面临一场善恶的大决战。我们的世界似乎是恶的世界的总和，另一个平行世界是善的世界的总和。依照机率，两个世界的总和应该旗鼓相当，各有类似数目的平行世界。但是我们为什么总是感觉到恶的力量较大，甚至凌驾一切
？【意犹未尽吗？欲阅读完整全文，请参阅2003年6月号「魔鬼的十亿个名字」一文。】第三个层次的多重宇宙小档案经由推广「其他地方」的概念，量子力学预测了庞大数量的平行宇宙。这些宇宙位于其他地方，不过不是在一般空间中的地方，而是在一个所有可能状态所构成的抽象领域里。每一种想得到的世界（在量子力学所涵盖的范围），皆可各自对应到一个宇宙。实验室中所进行的实验，如波的干涉与量子计算，都可以察觉到平行宇宙的存在。
量子骰子
想像一个理想的骰子，具有纯然量子的随机性。当你滚动它，本来骰子似乎会随机停在某个值上；不过，量子力学却预测它会同时停在每一个值上。要调和这些互相矛盾的看法，其中一种方式就是推断说骰子在不同的宇宙中停在不同的值上。这六个宇宙中，骰子在其中一个停在1，在另一个停在2，以此类推。因为我们身陷于其中之一的宇宙，所以只能觉察一部份的量子真实性。
遍历性根据遍历性（ergodicity）原理，量子平行宇宙和其他形式较为平凡的平行宇宙是相等的。一个量子宇宙会随着时间分裂成多重的宇宙（右图左）。不过那些新的宇宙，和已经存在于空间它处的平行宇宙（比如说其他的第一层宇宙）并没有什么不同（右图右）。关键的观念是，不管任何型式的平行宇宙，都包含了所有可能的事件进展的不同方式。
时间的本质大部份的人会认为时间是一种描述变化的方式。在某个时刻，物质有某种排列，过了一会儿，变成另一种（右图左）。多重宇宙的概念提出另一种看法：如果平行宇宙包含了所有可能的物质排法（右图右），那么时间就只是一种将这些宇宙排成序列的方式。这些宇宙本身是静止的，变化乃是幻觉，一种有趣的幻觉。
【延伸阅读】反对平行宇宙的主要论点是，一、它们很浪费；二、它们很怪异。可是，对于「宇宙」，我们期待的是什么？当我们问一个关于「真实性的本质」这种深奥的问题时，难道我们不期待一个听起来很玄妙的答案吗？对我们的祖先具有生存价值的日常物理，已经由演化赋予我们直觉了，因此每当我们要往日常生活的世界之外去冒险时，就应该要有「它看来很古怪」的心理准备。
多重宇宙四个层次的共同特色是，最简单（或者也许可以说是最优雅）的理论，在建构时就内含了平行宇宙。要否定那些宇宙的存在，人们得藉由加入实验并不支持的过程，以及特置的假定。这样看来，到底是哪一种选择会比较浪费而不优雅？是让这些宇宙存在，还是要我们继续大费唇舌反对？也许我们会渐渐习惯这个宇宙怪异的行径吧，然后会发现，它的奇怪，正是它的魅力之一。 ——摘自〈平行宇宙〉一文
〈平行宇宙〉作者铁马克（Max Tegmark）为美国宾州大学物理与天文教授，是分析宇宙微波背景辐射与星系团的专家。许多他的工作都含有平行宇宙的概念，包括评估无限大空间与宇宙暴胀的证据，发展对量子去相干现象的洞察，以及研究诸如微波背景辐射涨落的振幅、时空的维度以及物理的基本定律可随位置而变化的可能性等。
铁马克的网站上有更多相关资讯
Why Is the CMB Fluctuation Level 10-5? Max Tegmark and Martin Rees in Astrophysical Journal, Vol. 499, No. 2, pages 526-532; June 1, 1998.
Is“The Theory of Everything” Merely the Ultimate Ensemble Theory? Max Tegmark in Annals of Physics, Vol. 270, No.1, pages 1-51;November 20, 1998.
Many Worlds in One. Jaume Garriga and Alexander Vilenkin in Physical Review, Vol. D64, No. 043511; July 26, 2001.
Inflation, Quantum Cosmology and the Anthropic Principle. Andrei Linde in Science and Ultimate Reality: From Quantum to Cosmos. Edited by J. D. Barrow, P.C.W. Davies and C. L. Harper. Cambridge University Press, 2003.
