■原作：村上春树

以前，大约是在十年前左右吧，我曾经拥有一台属于自己的 PINBALL。在写完名
为「1973年的PINBALL」这本小说之后，由于一些机缘而到我的手上的。因为详细的
原委经过实在太复杂，在此就略过不谈了。总之是弄到手，而且算是免费的。只不过
找机会回赠了一瓶威路得塔基，就这样了结了。

那是一台相当旧的机型，名字叫「太空船」。因为是古老的东西，其中并没有使用
电脑也没有电晶体。数字也是咖咂咖咂转动的滚筒式，而非数位式的。挥把只有两个。
分数最多好像只有五位数的样子。总之，是台非常普通的传统式机器。我想大概是1950
年代后半至60年代前半时期的产品。说是经典也可以，说它是废物也可以……在这种处
境中的物品实在太多，其界限的划分也不明确。喜欢的话就当是经典，不喜欢的话就是
报废的垃圾。若是想拥有，就算是站在喜欢的那一方吧。

但是我第一眼看到就喜欢上了这台机器。理由大致上是第一，机器的设计创意并不
夸张。总之，没有一些不人性化的多余装置。只要将纵列并排的Ｓ．Ｐ．Ａ．Ｃ．Ｅ．
Ｓ．Ｈ．Ｉ．Ｐ九个字的灯全部击亮，就可以得到BONUS。球若在是碰撞中掉入底部集
球处成为死球（冲撞是比较正确的形容），另一球就会出来，开始下一回合。规则大致
如此，实在非常非常地简单。其他多余的部分已经记不清楚了。

第二，这是构造非常简单的物理性机械。站在机器前面，它的全部价值是一目了
然。这台可爱的机器是用我们日常生活中所能充分掌握的材料－玻璃、木材、树脂、
金属、橡胶、电灯泡－所制成的。虽然我是个不太懂机械构造的人，但是这里面有些
什么样的装置大致上都可以理解。拿音效的部分来讲吧，就像以前古老的真空管扩?机
一样。零件大而单纯，没有精密的回路来。只是性能效率注定是很差的。但无论如何?
其原理都可以完全了解。我个人喜欢这种类型的机器，可以说是怀有好感。稍微夸张一
点说，这叫感情投入。只是不知道为什么，其中漂浮着类似灭绝的恐龙一样的悲哀。

当时我一面写小说，一面经营着一家店（类似BAR的店），最初机器是摆在店里的。
但怎么说也不是为客人准备的。任何客人都不准碰。工作结束后，我会一个人喝着酒玩
PINBALL。凌晨一点，NIGHTCAP PINBALL。关灯以后的店里变得一片黑暗。窗外看得
见新宿摩天大楼的灯光。四周一片死寂。放上古老的沙拉．凡恩的唱片，玻璃杯里注满
啤酒，烟灰缸放在手边，点上一根烟（啊，我那时有烟瘾，一天要抽50根呢）。FREE
PLAY的钮按个够，然后屏气凝神，然后咻．咕嘟咕嘟咕嘟．喀空喀空．喀空喀空．拼乓
，一个人尽情地玩。在朦胧的黑暗中，依次将Ｓ．Ｐ．Ａ．Ｃ．Ｅ蓝色的灯一个个击亮。
说真的，感觉好像全身的力量都集中在挥把上，奋力将球击出，让它尽情地来回撞击着。
到处乱撞的球，若是运气好经过有三角形记号的KICKOUT的话，就能够在写实的咕噜咕
噜的声响下，慢慢由挥把下方弹回来。然后再用挥把接住，努力用种种爱的密术般的技术
，停球、传球、在击出。这是非常亲密的功夫。我想这其中的确有微小的、类似心电感应
的成分。应付着两份工作疲惫的我，和跟不上时代的「太空船」。

我对于VIDEO GAME多少也有些接触。虽然也曾沈迷过，但是那种具有亲密感情般的
情况却不曾有过。那只是一种非常高度的精神耗损。我们只能靠着电脑这个黑盒子，瞪着
萤幕，去穿过一座座迷宫。神经质的背景音乐出奇地单调。而且其中根本没有「去那
里」那种随心所欲的实在而单纯的手感。

大概我也是跟不上时代的吧。

但是那种在半夜打烊后，独自在店里叭哒叭哒敲着挥把钮的事，至今依然非常地怀念。
现在觉得有点遗憾，因为我到每一处游乐场都找不到那样的机器了。虽然有时候也会找新
型的 PINBALL试着挑战一下，但那些新的设计对我而言是过分地复杂，玩起来手忙脚乱。
球从挥把下滚失之后，喝一口酒、点一根烟那种从容的时间完全没有了。喂，这只不过是
游戏而已嘛！我是这么认为的。为什么非得这么忙碌地东奔西逐不可呢？为什么一个个都
得配上这么无聊的音效不可呢？

我将店面结束营业，去做个专职作家以后，「太空船」就带回家去。因为那时的房子
有一个小小的地下室，机器就放置在那儿。工作累的时候常常会下去玩一玩。但难以想
像的事，那种打烊后的NIGHTCAP PINBALL时亲密的感觉已经唤不回了。是为什么我也
不知道。但的确有某处不一样了。对了，是气氛不一样了。但是为什么呢？游戏的种类
产生了微妙的变化。也许吧。

也许吧。

最后，机器在又一次搬家时处理掉了。平台式钢琴和PINBALL在搬家时都是不合适
的家产。总之太重了，也没有地方放。而且到了后来，这儿那儿地故障也多了。我把去
美国时买的PINBALL维修手册读熟以后，拼命试着到处摸摸弄弄看看。但是仍然感到它
的寿命将尽。有一次偶然在朋友那儿，碰到有个对这种机器很行的人说有兴趣，就让给
他了。

看着PINBALL被领走的情景，总觉得有些感伤。搬出来之后，一层薄垢在阳光之下
看来就像是落伍的货色。好像上了岁数毛色不佳的老马一样。找来三个人帮忙搬上小卡
车。但实在重得不像话，这让我感觉很不可思议。这真的是我本身，或是我所不知道的
某人，过去的影子般沈甸甸的重量。然后，PINBALL就从我家消失了。

  我想，个人拥有一台PINBALL，就是背负着那样一种重量。个人的、经验的，是这
样子吧。拥有PINBALL和拥有电玩软体的情况是完全不一样的。那是会将拥有者的日常
生活和思考等都吸收而逐渐变得更沈重。这是那种巨大又笨重恐龙般的机器的特性吧。
但是有些人就是会在某时期（也许）会被这样的东西所吸引。这是个人的、经验的，
我是这么认为。

下面是引用StephenLai于2004-11-7 09:21发表的 [转贴]「太空船(Space Ship)」号的光与影:
■原作：村上春树

以前，大约是在十年前左右吧，我曾经拥有一台属于自己的 PINBALL。在写完名
为「1973年的PINBALL」这本小说之后，由于一些机缘而到我的手上的。因为详细的
原委经过实在太复杂，在此就略过不谈了。总之是弄到手，而且算是免费的。只不过
.......

这个会用太空船写成一篇文章
文章的内容满好的啦