冰可乐与温开水【联合报∕王文华】
我拿出笔记，战战兢兢地解释：
「九把刀」不是厨具、「无名小站」不是奶茶店、「李准基」不是李季准、「幽魂娜娜」不是包娜娜、
「同人志」不是同盟会的报纸、「火星文」没有出现在史蒂芬史匹伯的《ET》之中……
不知道从什么时候开始，我最喜欢的饮料从冰可乐，变成温开水。
更明确地说，从冰可乐、黑咖啡、麻辣锅，
变成温开水、热牛奶、地瓜稀饭。
如果到咖啡厅，不能只点温开水怎么办？
那就来杯「无咖啡因」的咖啡吧。
「要不要甜点？」我摇头笑笑，好像服务生问的是：「要不要出轨？」
找到位子坐下来，咖啡冷得特别快。
也不知道是因为咖啡冷了，还是嫌四周太吵，坐不到五分钟，我就走了。
走在大街，反而舒服。
我可以这样走半小时，惦记着医生说走路是最好的运动方式。
走回家，一身汗。冲澡前先把水龙头打开，水变热了才跳进浴缸。
洗的过程不再哼歌，忙着摸身上有没有肿块。
冲不到三分钟，脚底积满了水。
该死，掉落的头发又把出水口堵住了。
冲完澡赶紧穿上衣服，免得受凉。
坐在床上，我突然了解到：
OH MY GOD，我是中年人了！
我跳起来，像逃离命案现场。
谁说我是中年人？我只是「成熟」了！
「成熟」？噗吃，我想唬谁？
「成熟」是新闻稿上的用词，「老」才是日记上会出现的字。
别被报纸骗了！报纸标题或行销术语会称你为「熟男」，只有健检报告才敢直接说「老化」。
谁愿意老呢？谁愿意承认自己步入中年了呢？
我可以用落健、敷面膜、打肉毒杆菌、穿浅色衣服、搜集Hello Kitty、玩线上游戏、买设计师的球鞋、取俏皮的MSN代号，但这些都掩盖不了以下的事实：
以前到女校参加联谊，现在到女校参加家长会。
以前可以在公车上看漫画，现在要往后倾才看得到小标题。
以前10点才出门，现在10点就想睡。
以前一觉睡到12点，现在6点就醒来，
半夜要起来上两次小号，但大号却两天不来。
以前看的是「MTV」的影片，现在看的是「MRI」的影片。
以前只在乎晚餐有没有肉，现在要注意晚餐有不有机。
以前到7-11买东西看价钱，现在第一眼看卡路里。
我们这群五年级同学，今年39岁了。
不管以古今中外或现代医学任何宽松的标准，我们都已晋升为「中年人」。
大家的家庭状况、财富地位大不相同，但在「老化」这件事上，却出奇的公平。
刚认识时，15岁，最常见面的场合是西门町的冰宫。
谈的是：「听说谁偷骑摩托车」、「听说谁带马子去堕胎」。
溜完冰后堵在一楼电梯口，等着女校的学生走出来。
大学毕业，20出头，最常见面的场合是婚礼。
谈的是：「听说谁和女友分手了」、「听说谁最近出国了」。
婚礼后会闹洞房，闹完洞房再杀到「Room 18」。
30多岁，最常见面的场合是医院。妇产科病房中，
谈的是：「听说谁离婚了」、「听说谁在做人工受孕」。
探望半小时后大家识趣地离开，一起去吃手工饼干喝下午茶。
现在，最常见面的场合是丧礼。第一殡仪馆中，谈的是：「听说谁也走了」、「听说谁得了cancer」。
鞠完躬后，大家赶去上班，相约星期天上午去爬阳明山，最好是走能出汗的「十八份」。
从「Room 18」到「十八份」，我这个世代的「五陵少年」，就这样变成了「Dirty Old Men」。
会变成「老不修」，因为中年男人喜欢年轻女人。
男人到了中年，一切都变少：话语、头发、睾固酮、女友的岁数。
我们高中偷骑摩托车时，曾唾弃那些开宾士车载美眉的老男人。
我们幻想自己是《铁达尼号》的穷小子杰克，可以用爱的力量，把不快乐的萝丝从富豪魔掌中拯救出来。
曾几何时，「老」杰克也伸出了魔掌，载着新一代的萝丝。
我们变成了我们曾经发誓，要斗倒的人。
抗老的方法推陈出新，变老的过程却一成不变。
这样看来，似乎在身体老化的过程，我们的心态没跟着变老。
20岁时喜欢20岁的辣妹，40岁时还是喜欢20岁的辣妹（只不过追之前会三思而后行）。
我没有亲身经验，但猜测60岁时还是会喜欢20岁的辣妹（会追的人很少，因为她可能是儿子的女友，而一世英名也舍不得就这样断送）。
除了辣妹，很多物质的欲望，也不会因为年纪而减退。
车位、官位、名表、豪宅……
而且因为经济情况越来越好，要求的等级越来越高。
60岁的男人最不需要戴表（都有秘书提醒），但他们的表最好。
60岁的男人膝盖变得不好，但他们的楼层最高。
话说回来，在很多时候，我们的心态的确老了。
以前喝汽水，现在练气功。
以前是卡奴，现在收到帐单立刻到便利商店缴款。
以前融资炒网路股，现在定时定额买海外基金。
以前吃晚饭约八点，KTV唱完还要去喝永和豆浆。
现在吃饭约六点，九点不到就回家带小孩。
以前四月分到垦丁参加「春天呐喊」，三天三夜不睡。
现在四月分到深山打禅七，三天三夜不讲手机。
上班时心情越来越沮丧，下班后手机越来越不会响。
越来越不知道现在在演什么电影，越来越不认识周刊封面的女明星。
我在这些中年朋友之间，还算是活得比较年轻的。
不是因为我「人老心不老」，只因为我的工作。
媒体，特别是演艺圈，是最着迷于年轻的行业。
我不是青春偶像，但我访问青春偶像。
访问他们，当然要了解他们。
同龄的朋友都在研究「纳豆」，我到处打听「黑眼豆豆」朋友们打开报纸看黄金的行情，我打开报纸看周杰伦跟谁在一起。
知道我常跟年轻人混，同学们聚会时会要我帮他们补习。
我得拿出笔记，战战兢兢地解释：「九把刀」不是厨具、「无名小站」不是奶茶店、「李准基」不是李季准、「幽魂娜娜」不是包娜娜、「同人志」不是同盟会的报纸、「火星文」没有出现在史蒂芬史匹伯的《ET》之中，而MSN上火红的弯弯，并没有演过21年前的《星星知我心》。
讲这些话时我心知肚明：
江山代有才人出，新一代在建筑一个全新的世界，那里面有没有我们，没有太大关系。
我们曾经狂飙过，那时代已经过去。
现在这是他们的世界，而我们，只是借住在这里。
老同学们听了我的「时事报告」，常会摇摇头、笑一笑、有点羡慕、有点不屑地转移话题。
那表情我见过，20年前，当我跟父母解释罗大佑、杨德昌、李麦克、《洛城法网》时，他们也是同样的表情！
无形中，我们变成了我们的父母。
这听起来像巨变，但发生也只在转瞬之间。
问任何一个中年人，他都会告诉你，大学舞会仿佛只是昨天的事。
对那些还单身的中年人，大学舞会甚至可以是今晚的事。
我们的肚子大了、胆子小了，但内心很多感觉，跟青春期没有两样。
这是岁月最狡猾的一点：
它让你的身体和心态都老了，却让你的渴望依然年轻。
于是我们只好找一堆老庄道理，把渴望的烈火浇熄。
去电台访问另一个青春偶像之前，我到麦当劳买晚餐。
服务员年轻可爱，我忍不住问她的年龄。
「我16岁。」她骄傲的说。
「16岁就能出来打工喔？」我问。
「对啊，出来赚学费。」
年轻可爱，又自信独立。
我直觉的反应是想问她的电话，进一步认识她。
但我立刻想起：我有一个高中同学，她的女儿今年也16岁。
我拿了餐饮，站在原地多看了她一眼。
「还需要什么吗？」她问。
这是我最后的机会……
(我再点一杯冰可乐吧。)
【心得感想】不只五年级，我这个六年级前段班的也心有戚戚焉...
谁说我是中年人？我只是「成熟」了！....说的真好！
