《三国演义》第７４回「关云长放水渰七军」，写关羽击败曹操手下大将于禁，于禁乞降。关羽连杀都不屑一杀，说怕玷污刀子。小说写于禁「拜伏于地，乞哀请命。」关羽责问他，为什么胆敢反抗？于禁一脸无辜的答道：「是上面的差遣，身不由己，望君侯怜悯，誓以死报。」关羽不屑一杀，说：「我杀你，像杀猪杀狗一样，怕弄脏刀斧。」于禁苟且偷生，活下来了；另一大将庞德则不屈而死。

这段描绘，把于禁写得柔媚无骨，猥琐鄙陋。真是这样吗？《三国志》只用「禁遂降」三个字交代过去，内情不明，并未像罗贯中那样，把于禁抹黑得如此不堪。

罗贯中为何抹黑于禁？《三国演义》常藉着贬乙来捧甲，藉着抹黑某人，以漂白某某人。为了凸显诸葛亮的智谋，便把司马懿白痴化；为了凸显刘备的忠厚，便把曹操塑造成奸诈小人；同样的，为了反衬关羽的忠勇为爱国之本，便把于禁投降时的表现，加油添醋，描绘成贪生怕死的样子。

所以于禁被关羽害了两次，一次是在历史里，兵败被俘；一次是在小说里，作者为了美化关羽，不惜矮化于禁。于禁自此成为三国迷嘲弄的对象。

历史无情，同样投降，降了张飞的严颜，却因慷慨就义的决心和演出，不但没死，还被张飞延为上客，数百年后又被文天祥歌颂，成为「正气歌」里浩然正气的代名词。平平投降，怎么差那么多？

差别在哪？在于投降前的表现。

张飞破城，俘获刘璋的部将严颜时，呵责严颜说：「我大军攻来，你为什么不投降，还斗敢抗拒？」

严颜回说：「本州只有断头将军，没有投降将军。」 张飞大怒，下令斩首，却见严颜面不改色，态度从容。回说：「砍头便砍头，发什么火？」张飞和他英雄相惜，竟放了他，奉为上宾。

《三国志》和演义小说都记载这一段，也被视为佳话，若非张飞的气度，严颜早进了忠烈祠。这和于禁一开始就投降，没有殉难的决心，是不同的，再加上演义的扭曲，于禁的形象便差了。

于禁的悲惨还在后头。他被关羽俘虏也就罢了，孙权斩杀关羽，于禁落在孙权手里，待曹丕称帝，孙权称臣，把于禁送了回去，以示友好。曹丕以春秋时代荀林父、孟视明的故事安慰他，重新任他为将，却又让他去曹操陵园祭拜，曹丕事先派人在陵园屋里画上关羽得意、庞德发怒、于禁投降的壁画羞辱他。须发尽白、面容憔悴的于禁，不堪刺激，羞愧而死。

同样投降，际遇有别，不只严颜、于禁，纵观三国英雄，被俘后个个反应不一，命运不同。有人求生不能，如吕布；有人求死不得，如沮授；有人从容就义，求仁得仁，如陈宫；有人泼妇骂街，死得轰轰烈烈，如庞德。也有的像严颜一样，被奉为上宾，阶下囚变成座上客，如张辽。态度各异，后人的评价自有不同。其中必然有一些判定的规则可循。

什么情况下投降可免于被批判？什么是投降的艺术（或称为技术）？粗略言之，可归为三点：

一、弃暗投明，从昏君跳槽到明主，可。

二、胜者为王，败者为寇。投降胜利者，押宝成功，选对绩优股，可。

三、投降时态度不卑不亢为宜。亢者殉国，流芳百世；卑者投降，遗臭万年。破口辱骂是死路一条，卑躬屈膝是奴才一个。上上之策，是慷慨激昂之余，莫徒逞口舌之快，为彼此留点退路。以理性为依归的正气凛然，才有严颜、张辽的机运。

最后一点大概会引起争议。这样会不会唐突古人？明明是视死如归的烈士，谁还考虑投降的方式？然而，看尽当代政治人物虚矫的表演和差劲的演技，我们不得不以今论古，留点想像的空间。