本文同時刊載在：自由時報３８版

不知道要如何形容我們愛情的味道。和你交往以來，我的味蕾似乎變得異常敏銳起來，一些從未體驗的滋味突然在舌面上融化開來，刺激著我的味覺。然而，我卻拙於形容這樣奇幻的滋味。就像我奇幻地遇見你，愛上你，然後離開你一樣。

原諒我還是得使用既定的酸甜苦辣鹹來形容這些味覺，我的詞彙真是該死的貧乏。

關於酸，是必要培養愛情中適量的PH值。
有一段時間，在你宿舍，我瘋狂地喝著乳酸可爾必思，吃著義美藍莓夾心酥。不吃醋的我，試著培養一些愛情中適量的PH值。

而甜呢，是你嗜喝的茉莉蜜茶。
一打開冰箱，整排的茉莉蜜茶，有種偏執的甜蜜霸氣。就像你對我的愛，源源不絕的甜蜜。

至於鹹，是你收集我愛流淚的證物，打算鹽析的陰謀。
你常背著我，將沾滿我淚水的面紙偷偷摺疊，當幸運符放入口袋。
你說：「以預防哪天，我漂流到荒島，可以曬妳的眼淚當食用鹽。」
「喂...荒島都在海邊！」
你又說：「那好！等我哪天迫降到深山，還是可以擰出妳的淚滴服用，使我不致脫水。」
「嘿！深山有露水啊！」
「真是的！妳一哭，我全慌了....」無辜地，你說。

有關苦，是我不定時發作的憂鬱自溺。
拙於言詞的你，常在我陷入憂鬱時不知所措。而常常，你想安慰我所說的話又適得其反。這樣折返的折磨，是不欲人知的痛苦，也是我們漸行漸遠的苦衷。

後來，我才想起來你曾經幫我買了一盒鮮奶酪。打開包裝，賞味期限是2月13日，說好要約會的前一天。
可是約會因故延期了。
那麼，這盒新鮮能否因故延期？
就像，我們的愛情，如果新鮮不在，可否多加些甜蜜的防腐劑？
無止盡的延期，無止盡的賞味期限。

我來不及問你，你也來不及回答我，我就離開了。但你留在我腦海的味覺，卻是我沖不掉的氣味。