本文同时刊载在：自由时报３８版

不知道要如何形容我们爱情的味道。和你交往以来，我的味蕾似乎变得异常敏锐起来，一些从未体验的滋味突然在舌面上融化开来，刺激着我的味觉。然而，我却拙于形容这样奇幻的滋味。就像我奇幻地遇见你，爱上你，然后离开你一样。

原谅我还是得使用既定的酸甜苦辣咸来形容这些味觉，我的词汇真是该死的贫乏。

关于酸，是必要培养爱情中适量的PH值。
有一段时间，在你宿舍，我疯狂地喝着乳酸可尔必思，吃着义美蓝莓夹心酥。不吃醋的我，试着培养一些爱情中适量的PH值。

而甜呢，是你嗜喝的茉莉蜜茶。
一打开冰箱，整排的茉莉蜜茶，有种偏执的甜蜜霸气。就像你对我的爱，源源不绝的甜蜜。

至于咸，是你收集我爱流泪的证物，打算盐析的阴谋。
你常背着我，将沾满我泪水的面纸偷偷摺叠，当幸运符放入口袋。
你说：「以预防哪天，我漂流到荒岛，可以晒你的眼泪当食用盐。」
「喂...荒岛都在海边！」
你又说：「那好！等我哪天迫降到深山，还是可以拧出你的泪滴服用，使我不致脱水。」
「嘿！深山有露水啊！」
「真是的！你一哭，我全慌了....」无辜地，你说。

有关苦，是我不定时发作的忧郁自溺。
拙于言词的你，常在我陷入忧郁时不知所措。而常常，你想安慰我所说的话又适得其反。这样折返的折磨，是不欲人知的痛苦，也是我们渐行渐远的苦衷。

后来，我才想起来你曾经帮我买了一盒鲜奶酪。打开包装，赏味期限是2月13日，说好要约会的前一天。
可是约会因故延期了。
那么，这盒新鲜能否因故延期？
就像，我们的爱情，如果新鲜不在，可否多加些甜蜜的防腐剂？
无止尽的延期，无止尽的赏味期限。

我来不及问你，你也来不及回答我，我就离开了。但你留在我脑海的味觉，却是我冲不掉的气味。