分享:
▼
x0
|
记忆的风 郑美伶
【编者按】本文作者是一位妙龄待字闺中，喜欢阅读，很会绘画，很会唱歌，很会写新诗和散文「像风一样的女子Million」电子报的女主人，本名郑美伶，目前担任美术老师。
我搜寻一些入口网站，希望在搜寻器里边，搜寻到有关于台湾的日式旧房舍，或是老宿舍建筑之类的网页......结果，是失望的。
也许是我真的太理想化，我想找旧一点的房子。搬家，希望搬到一个有历史承载的地方。总是跟一些朋友讲起，他们会觉得我很怪，住宅当然是新一点的好，住起来才会很舒适啊。想想看，旧的房子可能采光不佳，可能屋顶会漏水，可能屋内很闷热，可能也还会遭白蚁侵蚀；但，我就是喜爱老房子。
有几次的机会，我偷偷的，一个人骑着机车，到我们家之前住的小巷最里边，那是一个大城市里最狭小的角落，却也堆积了我国中时代的生活。后来我国中毕业，离家去独立去工作了，一个人只身在城市中，搬过不下二十次的家。国中时代家里面的房子是租来的，房东也是向政府租地而搭的房舍，坐落在市中心的地方法院对面，狭窄又弯曲的小巷，只容得两人并肩行走，只容得一辆机车通行。矮房是木头搭的屋顶，旧极了，有时春夏时分，还会听到猫咪在屋顶奔跑或打架的声音。夏天极热，常常会有睡不着的时候。没有道理，我会怀念那样的房子。
骑着机车转入巷内，看见母亲他们搬走后，仍有人居住在那矮小的旧房子里，前厅已经拆掉了一大半，想必是屋顶那些摇摇欲坠的梁木垮下来了，里面住着怎样的人，我不知道，我只是站在小巷子里，看着午后的阳光筛洒下来，品味着小巷子里的风，品味着我的记忆。这一次我要搬家，我并没有限定我自己要住在哪各县市哪一区，我也曾想，要搬干脆就搬远一点，从新开始反而也是有趣的事情。我找房子要搬家，想租屋的讯息我也放的不多，可是总有朋友们知道了，主动帮我留意。
今天下午去外县市看房子，搭乘着朋友的车，去拜访朋友的婆家。朋友的婆家被列为古迹，虽是如此，他们还是继续居住在里面，瓦房梁木，还是有着当时代的景观。我跟着朋友走在小巷子里，我们三人并行，走在新市府规划的砖道。风，从巷子的这头吹到那头，吹来了古色古香的气味。这些小街道的房舍，都不是很美，也不是都是整齐划一的，却深深的吸引住我的目光。后来，和朋友的婆婆一起去看要出租的房子。这个地区的风还是吹着，却不再有那种让我心醉神迷的气息。
要出租的房子，是一栋公寓的二楼。采光颇佳，新房子还没人住过，舒适的很。客厅里摆上气派的皮沙发组。卫浴设备也很好，新的很......看似完美的一切，却让我不安。虽然理智提醒我，价钱合理又如此屋况的房子难找，但我不知道为什么，频频就是想起刚刚在朋友婆家之前的小巷的感受，那股风，牵引着我所有的思绪。只是，那样的房子很少有租到的机会，因为靠近市区中心，房价也是颇高的......
在朋友的车上，我不知道该说些什么；我疲累的回家，脸上虽然好像还微笑着，但是....却没有办法告诉别人，其实，我找不到我想要住的地方。想到重叠的记忆，想到一些感触和失落，想到我所没有的历史记忆。内心很失落，有撕裂的感觉.....打字的同时，我也哭了......
|
