九二一大地震屆滿週年，災區仍舊滿目瘡痍。烏暗的恐懼潛伏在受過這場地震傷害的心靈深處，茫然的悲哀則散佈在災區隨處可見的斷瓦殘垣之間，不願離去。這場世紀大震，奪走的何只是兩千多條寶貴的生命，奪走的還是災區上萬倖存者的昨日和歡愉。造化弄人，九二一摧毀得最厲害的台灣中部的幾個縣市，多以明山秀水，人情溫厚聞名；一場地震，使得明山秀水成為荒山惡水，純樸的農村頓成荒涼的死城。往日的寧謐安和，從此不再，往日的幸福美滿，沉陷殘破的斷層之中。死者已矣，生者的悲哀，在九二一災區其實隨處可見。
災難，是來自上天無可抗拒的懲罰，人們無奈，卻必須接受。一年前的九二一凌晨，入睡之後隆隆嘶吼的的地鳴由台灣的心臟地帶出發，死神呼嘯而過，屋舍倒塌，大樓傾頹，山石滾動，橋樑斷裂──一夕之間，房子失去了支柱，生者失去了家人，幸福失去了倚靠，希望失去了寄託，連明天都有讓人岌岌可危的感覺。這樣的悲慘與哀痛，在九二一週年之日，會再如潮水一般襲上所有受過這場災難的人的心頭。死者已矣，倖存的生者卻被鮮明的記憶所召，難免於這一天的傷懷、恐懼和無助的暗影籠罩。
生者的悲哀，還有甚於此者。一年已經過去，保住生命的，卻可能保不住生活。這一年下來，災區中還有很多家庭擠在空間有限的組合屋中，面對租期的可能結束，企盼著家宅的重建；還有更多的災民因為災區工作與勞務機會的頓減，收入的銳減，生活可能已經陷入困窘。地震發生初期保住生命的一絲慶幸，很快就被較諸地震還要艱險的生活壓力與恐懼所取代。這一年，在九二一災區，災民的笑容雖仍如昔時一般可掬，吞忍在後的其實是焦慮的淚珠，只在夜深人靜時悄聲垂落，隱藏絕望與憤怒，對於生活的殘酷，對於有力者的承諾和寡信。
這一年來，不管回到故鄉南投，或者在其他中部縣市的災區走踏，我都可以感覺災區居民的傷痕，隱現於他們的額上與頰邊，他們的眼中與唇際。中部地區民性溫和、民風純樸，九二一的天災，打不倒他們樂天順命的天性；但生活的無著和重建的無望，卻正蠶食著他們逐漸難負重荷的心靈。這重建的腳步，何其緩慢，他們的希望在何處？他們還能吞忍到底時？
九二一週年未到之前，媒體早自八月下旬就開始密集報導災區的一切，批判重建腳步的緩慢，揪舉重建過程的弊端，還有各種強化報導，政府也一再重申將加快災區重建，早日讓災民生活回復正常，加上災區各地舉辦的各種週年紀念儀式和歌舞活動，九二一災區以及災民，終於重獲台灣社會的注視與關心。但如果問題仍不被真正解決，災區居民的生活壓力仍然未能減於最輕，這些儀式化的關心恐怕也只會給災區居民帶來更多淚水吧。
大震年荒何日去，田園寥落幾時興？
