当代名家群像系列
走上没有阁楼的阶梯
印度：安妮塔．德赛（Anita Desai, 1937-）
◎宋国诚

　旅美印裔女性作家安妮塔．德赛，是战后印度女性文学的主要代表。德赛具有维多利亚女性文学的严谨风格，也具有印度传统妇女的纤细和敏感。在所有印度英语作家中，德赛的文字最优美流畅，属于「老少皆宜」的作家。但是在平易的剧情中，宿命式、无结果的悲剧性反抗，一直是她作品的主题，而隐藏在这个主题背后的，则是印度庶民妇女内心最孤寂的呐喊、最苍白的希望、及最羸弱的反抗。

　 德赛一九三七年初生于印度德里北方的姆斯松利尔（Mussoorie），具有印度与德国双重血统。她七岁就能写英文，九岁就发表第一篇小说。她一九五七年毕业于德里大学英文系，后前往英国剑桥哥顿学院研究，目前任教于美国麻省理工学院。

　德赛笔下的女性，永远是家庭的陌生客、社会的局外人、世界的逃避者。对她来说，女性像一座冷峻的冰山，孤坐在人烟不至的边缘地带；女性的内心世界，永远像是冰山沉在海中的十分之九，女性的真理则像是冰山内部炙热的心火，却永远包覆在万年不化的冰海之中。特别是印度庶民女性，失语是这群阶级牺牲者唯一的符号，沉默是这群边缘女性仅存的语言。

　从《哭泣吧，孔雀》（1963）、《城市的声音》（1965）、《今年夏天要去哪？》（1975），到两部获得（曼）布克奖提名的作品：《清澈的日光》（1980）和《在拘留中》（1984），再到流亡小说《鲍姆加特纳的孟买》（1989），乃至《禁食与飨宴》（1999），德赛无不以写实的笔触、诗化的意像、丰沛又矛盾的情感，营造出一幅女性求生存、争独立的理想幻灭模式。无论是《哭泣吧，孔雀》中的玛雅（Maya）努力寻求女性自主最后却以自焚了结自己；《山火》中的南达（Nanda）和她的孙女拉卡（Raka），即使属于不同的世代，都因对女性价值的失望而遁入深山中，拉卡最后引燃了整个森林，藉着熊熊大火烧尽这个了无生趣的世界。

　在《清澈的日光》这部描写家庭创伤的作品中，姊姊碧姆（Bim）以避世隐居来表达对冷漠人间的厌弃，哥哥拉哲（Raja）梦想成为诗人却从未如愿。近作《禁食与飨宴》以印度恒河平原和美国麻州两地为场景，女主角邬玛（Uma），像是身染孤独病菌的「恐婚者」，最后果然下嫁给一个无赖汉。邬玛把一生以守寡的姑母米拉．法西（Mira-Masi）视为女性价值的最高典范，因为守寡意味着逃离了家庭，弃绝了男人。

　即使作为配角的男性，在德赛笔下也呈现一种飘泊无根和怪诞荒谬的形象。《鲍姆加特纳的孟买》描写一个德国犹太人流亡印度却永远无法融入印度社会的悲剧故事。《绮色佳之旅》（Journey to Ithaca）描写一个雅痞白人迷失于印度神秘宗教的故事。在德赛的文本世界中，理想的虚幻和冷酷的现实之间，像是一道不可跨越的高墙，谁要是妄想攀爬越过，只有以粉身碎骨为收场。

　德赛是当代「新意象派」的卓越作家，她以女性的角色、命运及女性的希望与绝望来映照人生的灰暗和枉然。她的小说融合了东方禅学和西方存在主义思想于一体，带有一种「物哀主义」的悲剧之美。希望与宿命，是德赛小说中纠缠不尽的轮回，世俗的厌倦和超越的冥想，是她作品中化解不开的对立。

安妮塔．德赛网站：
iit.edu/~jainank/reading/db/desai/desai.html...

转载自由时报新闻网