當代名家群像系列
走上沒有閣樓的階梯
印度：安妮塔．德賽（Anita Desai, 1937-）
◎宋國誠

　旅美印裔女性作家安妮塔．德賽，是戰後印度女性文學的主要代表。德賽具有維多利亞女性文學的嚴謹風格，也具有印度傳統婦女的纖細和敏感。在所有印度英語作家中，德賽的文字最優美流暢，屬於「老少皆宜」的作家。但是在平易的劇情中，宿命式、無結果的悲劇性反抗，一直是她作品的主題，而隱藏在這個主題背後的，則是印度庶民婦女內心最孤寂的吶喊、最蒼白的希望、及最羸弱的反抗。

　 德賽一九三七年初生於印度德里北方的姆斯松利爾（Mussoorie），具有印度與德國雙重血統。她七歲就能寫英文，九歲就發表第一篇小說。她一九五七年畢業於德里大學英文系，後前往英國劍橋哥頓學院研究，目前任教於美國麻省理工學院。

　德賽筆下的女性，永遠是家庭的陌生客、社會的局外人、世界的逃避者。對她來說，女性像一座冷峻的冰山，孤坐在人煙不至的邊緣地帶；女性的內心世界，永遠像是冰山沉在海中的十分之九，女性的真理則像是冰山內部炙熱的心火，卻永遠包覆在萬年不化的冰海之中。特別是印度庶民女性，失語是這群階級犧牲者唯一的符號，沉默是這群邊緣女性僅存的語言。

　從《哭泣吧，孔雀》（1963）、《城市的聲音》（1965）、《今年夏天要去哪？》（1975），到兩部獲得（曼）布克獎提名的作品：《清澈的日光》（1980）和《在拘留中》（1984），再到流亡小說《鮑姆加特納的孟買》（1989），乃至《禁食與饗宴》（1999），德賽無不以寫實的筆觸、詩化的意像、豐沛又矛盾的情感，營造出一幅女性求生存、爭獨立的理想幻滅模式。無論是《哭泣吧，孔雀》中的瑪雅（Maya）努力尋求女性自主最後卻以自焚了結自己；《山火》中的南達（Nanda）和她的孫女拉卡（Raka），即使屬於不同的世代，都因對女性價值的失望而遁入深山中，拉卡最後引燃了整個森林，藉著熊熊大火燒盡這個了無生趣的世界。

　在《清澈的日光》這部描寫家庭創傷的作品中，姊姊碧姆（Bim）以避世隱居來表達對冷漠人間的厭棄，哥哥拉哲（Raja）夢想成為詩人卻從未如願。近作《禁食與饗宴》以印度恆河平原和美國麻州兩地為場景，女主角鄔瑪（Uma），像是身染孤獨病菌的「恐婚者」，最後果然下嫁給一個無賴漢。鄔瑪把一生以守寡的姑母米拉．法西（Mira-Masi）視為女性價值的最高典範，因為守寡意味著逃離了家庭，棄絕了男人。

　即使作為配角的男性，在德賽筆下也呈現一種飄泊無根和怪誕荒謬的形象。《鮑姆加特納的孟買》描寫一個德國猶太人流亡印度卻永遠無法融入印度社會的悲劇故事。《綺色佳之旅》（Journey to Ithaca）描寫一個雅痞白人迷失於印度神祕宗教的故事。在德賽的文本世界中，理想的虛幻和冷酷的現實之間，像是一道不可跨越的高牆，誰要是妄想攀爬越過，只有以粉身碎骨為收場。

　德賽是當代「新意象派」的卓越作家，她以女性的角色、命運及女性的希望與絕望來映照人生的灰暗和枉然。她的小說融合了東方禪學和西方存在主義思想於一體，帶有一種「物哀主義」的悲劇之美。希望與宿命，是德賽小說中糾纏不盡的輪迴，世俗的厭倦和超越的冥想，是她作品中化解不開的對立。

安妮塔．德賽網站：
iit.edu/~jainank/reading/db/desai/desai.html...

轉載自由時報新聞網