■三少四壮集

火车之恋

纪蔚然 　(20050224)

 


  一般人对于坐飞机往返两地没啥特殊感觉，只当它是空中飞驶的巴士，只消安全抵达目的地，不在乎其中的过程：一包花生、一杯可乐、几股乱流，毫无情趣可言。然而，换种交通工具可就大不相同。

  美国人对火车情有独钟，赋予它无尽怀旧的想像。这可能和西部拓荒史有关。当初文明的触角（对有些人而言是罪恶的魔爪）就是靠着子弹般的火车从东岸射向西部，为洪荒带来秩序、繁荣及「以天为限」的种种可能。火车，对一些美国人而言，不只代表进步，还象征浪漫的冒险患难。因此，在很多好莱坞电影（如Stand by Me，中译翻成奇怪的「站在我这边」）或流行歌曲（如Midnight Train to Georgia、City of New Orleans）中，火车或铁轨的意象不时出现。正如火车之于美国史是野蛮过渡至文明的表征，火车对于个人成长的历程也具有从天真到入世经验的意义。

  也正由于上述粗浅的认识，我上当了。

  一九八二年取得戏剧硕士后，我到准岳父家小住几天，打算回国前赴纽约游玩数日。从维吉尼亚州到纽约这一程本来有意乘坐飞机，后来突发奇想，决定离美前来一趟浪漫之旅：坐火车。当天，我和当时的女友（现在的太太）拖着两只大行李，举步维艰地踏上神交已久的Amtrack。才一上车，我立刻后悔。放眼望去，没有座位，只有罚站的份。我不仅得顾着行李，还要紧抓把手，完全无暇也无心浏览窗外往后倒退的景物。不意，雪上加霜衰中带败，火车竟然中途故障。在我们空等了将近一小时之后，前来接驳的火车才姗姗驶来。大伙难民也似地赶忙换车，不在话下，拖着两大油瓶的我们当然是最后一梯次踏上车板，也想当然尔没有座位。那次的经验只有狼狈之叹而无浪漫之感。一路上我心里直嘀咕：「妈的，浪漫个鬼！如果西部拓荒时代的火车像现在这么没效率就好了，至少印地安人晚点遭殃。」

  在台湾坐火车的经验就好多了。不管是上行或下行，山线或海线，坐火车总予我以时光之旅的幻觉，既推向未来亦溯及过往。上得车来，我便不在意平快车在小站停歇吞吐乘客，每个车站自有特色，每个出口皆通往一个亲切的世界，

  熟悉中蒙掩着一抹薄纱。

  我最忘不了儿时穿梭车厢来回叫卖的贩售员，边走边喊：「便当，便当，好吃的便当。」也不知始自何时，那句名言被大家改成：「便当，便当，臭酸的便当。」尽管如此，我还是甘之如饴，就算不饿也嚷着非得要爸妈买一盒不可。我还记得站边沿车叫卖的男女：「凉的，凉的，买一罐凉的。」爸妈也会给我买一罐，虽然没有一次是凉的。我更记得，第一次目睹亲嘴live秀的画面是在火车上撞见的。那对情侣就坐在我的右后方，当我不经意回头，正巧瞥见两人情浓意蜜耳鬓厮磨一番，然后趁人不注意的空档四唇互沾片刻，顿时我年幼的身体产生奇妙的化学变化。悸动来自深处，痒痒的，却不知痒于何处。于是整段车程我忘了窗外引人遐思的树影农厝，只知双手遮脸，从指缝间偷窥真人上演的生命奇观。

  哪知不幸被妈妈察觉，往我后脑杓啪的就是一掌，骂道：「不是鬼！怎么可以偷看别人？」之后，我不敢回头了，只能乖乖坐正，既羡又怨地看着坐在对面的爸爸不时朝十点半的方向望去。


转载自中时电子报