■三少四壯集

火車之戀

紀蔚然 　(20050224)

 


  一般人對於坐飛機往返兩地沒啥特殊感覺，只當它是空中飛駛的巴士，只消安全抵達目的地，不在乎其中的過程：一包花生、一杯可樂、幾股亂流，毫無情趣可言。然而，換種交通工具可就大不相同。

  美國人對火車情有獨鍾，賦予它無盡懷舊的想像。這可能和西部拓荒史有關。當初文明的觸角（對有些人而言是罪惡的魔爪）就是靠著子彈般的火車從東岸射向西部，為洪荒帶來秩序、繁榮及「以天為限」的種種可能。火車，對一些美國人而言，不只代表進步，還象徵浪漫的冒險患難。因此，在很多好萊塢電影（如Stand by Me，中譯翻成奇怪的「站在我這邊」）或流行歌曲（如Midnight Train to Georgia、City of New Orleans）中，火車或鐵軌的意象不時出現。正如火車之於美國史是野蠻過渡至文明的表徵，火車對於個人成長的歷程也具有從天真到入世經驗的意義。

  也正由於上述粗淺的認識，我上當了。

  一九八二年取得戲劇碩士後，我到準岳父家小住幾天，打算回國前赴紐約遊玩數日。從維吉尼亞州到紐約這一程本來有意乘坐飛機，後來突發奇想，決定離美前來一趟浪漫之旅：坐火車。當天，我和當時的女友（現在的太太）拖著兩只大行李，舉步維艱地踏上神交已久的Amtrack。才一上車，我立刻後悔。放眼望去，沒有座位，只有罰站的份。我不僅得顧著行李，還要緊抓把手，完全無暇也無心瀏覽窗外往後倒退的景物。不意，雪上加霜衰中帶敗，火車竟然中途故障。在我們空等了將近一小時之後，前來接駁的火車才姍姍駛來。大夥難民也似地趕忙換車，不在話下，拖著兩大油瓶的我們當然是最後一梯次踏上車板，也想當然爾沒有座位。那次的經驗只有狼狽之嘆而無浪漫之感。一路上我心裡直嘀咕：「媽的，浪漫個鬼！如果西部拓荒時代的火車像現在這麼沒效率就好了，至少印地安人晚點遭殃。」

  在台灣坐火車的經驗就好多了。不管是上行或下行，山線或海線，坐火車總予我以時光之旅的幻覺，既推向未來亦溯及過往。上得車來，我便不在意平快車在小站停歇吞吐乘客，每個車站自有特色，每個出口皆通往一個親切的世界，

  熟悉中蒙掩著一抹薄紗。

  我最忘不了兒時穿梭車廂來回叫賣的販售員，邊走邊喊：「便當，便當，好吃的便當。」也不知始自何時，那句名言被大家改成：「便當，便當，臭酸的便當。」儘管如此，我還是甘之如飴，就算不餓也嚷著非得要爸媽買一盒不可。我還記得站邊沿車叫賣的男女：「涼的，涼的，買一罐涼的。」爸媽也會給我買一罐，雖然沒有一次是涼的。我更記得，第一次目睹親嘴live秀的畫面是在火車上撞見的。那對情侶就坐在我的右後方，當我不經意回頭，正巧瞥見兩人情濃意蜜耳鬢廝磨一番，然後趁人不注意的空檔四唇互沾片刻，頓時我年幼的身體產生奇妙的化學變化。悸動來自深處，癢癢的，卻不知癢於何處。於是整段車程我忘了窗外引人遐思的樹影農厝，只知雙手遮臉，從指縫間偷窺真人上演的生命奇觀。

  哪知不幸被媽媽察覺，往我後腦杓啪的就是一掌，罵道：「不是鬼！怎麼可以偷看別人？」之後，我不敢回頭了，只能乖乖坐正，既羨又怨地看著坐在對面的爸爸不時朝十點半的方向望去。


轉載自中時電子報