會注意到她，是因為每當她由外返回，第一件事就是到她父親床前，抱起他的頭，輕輕地說聲：「爸爸，我回來了！」

父親中風的那段日子，我在他住院的病床旁伴了數月之久。認識隔壁床的她，同樣也是因她父親中風成了植物人，已經躺在醫院好幾年，她因此以院為家，夜裡便蜷縮在病床旁邊的小躺椅上。

每天，她都會摟著父親訴說日常生活的瑣事，最後總不忘親親他的額頭說聲：「我愛您，爸！」她對她父親的一番話，就彷彿家中小女兒的撒嬌。漸漸地，我已經習慣了她的動作。

她總是不停地幫她父親翻身、拍痰、按摩和灌食，連洗澡換衣、清理穢物、換鼻、胃管，全都一手包辦，有的時候，我覺得她比護士還要熟練。除此之外，她每天一定抱她父親坐上輪椅出去透透氣，並不時親吻那張乾癟又呆滯的臉龐，不但毫不以為苦，臉上並常掛著微笑；她對旁人亦親切有禮，時伸援手。

只有一次，我看到她的眼角閃著淚光，那是她抱起父親準備洗澡時，輕嘆道： 「爸！ 你愈來愈輕了。」我想她一定明白很多事是人力無法挽回的。

慢慢地我們比較熟悉，我得知她父親晚年得女，所以特別寵愛她，她也不負父親的培植，一直乖巧又有孝心。她的父親中風後，她辭去原本收入固定的工作，轉而兼差招攬保險，以便有較多的空閒照顧父親。她原本有一知心男友，也因為她父親的關係離開了她。

一直到我父親出院回家，我仍然藉由她捎來的小卡片，得知他們父女倆的近況，她也總不忘在信中問候家父的身體。半年後，再收到信時，她的父親已經往生了，她也找到了另一份工作。她說，或許別人覺得她解脫了，但她寧可陪在父親身邊。

她寫道：「雖然我不知道他到底聽不聽得見我叫他，但只要他還活著，還有一口氣，至少我可以對著他叫爸爸，現在他走了，我再也沒有人可以叫了……」令人不勝唏噓，我止不住的淚水滴在信紙上娟秀的字跡，漸漸模糊……。