viviali
   
 路人甲
|
分享:
▼
x0
|
左手的麵包
有些習慣很難在瞬間改過來，即使下了很大很大的決心，還是沒有辦法。不像輸入磁碟的檔案，只要用些方法就能輕易地把它們完全清除。我希望我的大腦裡也有個如電腦中「資源回收垃圾桶」的地方，只要按幾個鍵，所有關於阿海的記憶，都能「啪它」一聲，忘的一乾二淨。
當我又很自然地用左手剝麵包吃的時候，我知道要清除潛意識裡的訊息，真的不太容易。
況且，麵包還是這麼香的食物。
氣味是很難遺忘的記憶。不像物件，易於丟棄、斬斷。它會滲入細胞裡，尋找舒服妥貼的角落，沈潛醞釀。引領你一再囚泳於相同氣味的海洋裡。
阿海已經離我很遙遠了，我卻拼命地往香味四溢的陌生麵包店奔去。
我是傻的吧？我從來就不是愛吃麵包的女孩。
☆
「嗨，這是你的寫生簿嗎，可以借我看一下嗎。」
說話的是一個穿軍服的阿兵哥，根本沒等我說好，他就逕自翻起我的速寫本，嘖嘖稱嘆起來。我因畫得太累了正吃著飯糰，且剛好嚥下一口水，根本無法開口制止。
「妳畫了這麼多附近的地方，一定常來。咦，從去年夏天……剛好是我調到這裡來的日子。妳很喜歡這裡吧？」他的問句得不到我的回答，又自己叨叨絮絮介紹起來，說自己小時候也很喜歡畫畫，可惜沒什麼天分，很快被其他的興趣給取代了。
對於第一次見面就和陌生人談自己個人私事的人，實在很奇怪。如果在平常寫生時，遇到這種人我早就盡快離開了，但因散落一地的畫具和忙碌的飲食進行式，讓我沒法倏忽離去，但腦裡正盤算著吃完飯糰後該用什麼藉口請他趕快離開。
「可以借我紙筆嗎，我也突然想畫。」
「可以撕後面的白紙。」
他並沒有照我的意思撕下一張白紙，而是整本速寫簿放在膝蓋上畫了起來。
他用左手拿畫筆的姿勢，引起了我的注意。小時候的我也是左手畫畫的。基於這個奇妙的關連動作，我放下武裝，打消方才盤算的趕人說詞，和他聊起天來。
「畫的很醜，是不是。跟妳比起來差太多了，妳是學美術的吧。」
「你是左撇子啊，真好，我一直好羨慕左撇子的人。你的線條是從左上到右下，和我們畫的不太一樣。我小時候也是左撇子呢，可惜被媽媽和老師改了過來。」
「有差別嗎？」他看了看我，十分澄透的眼瞳，像海。他畫了前方的樹林和更遠處的一小片海洋，在畫紙的下方寫了個海字。
「你是畫海所以寫海，還是你的簽名。」我問。
他把速寫本往前翻。「這是妳的名字吧，林桂婷，蠻好聽的。我叫江如海，我的名字充滿水的感覺，連當兵都抽到這種每天都要看海的地方。大家都叫我阿海，妳也叫我阿海就可以了。」
他說的自然極了，一副好像你非得交這個朋友的況味。
那個下午，幾乎都是他在講話，說的大半是他故鄉花蓮的點點滴滴，和剛分手女友的事情。
我拿回畫本，換了個視角繼續我的塗抹。從速寫，變成水彩寫生，覺得畫畫的時候旁邊有個人說故事，也不錯。況且他遭逢兵變，也許需要有個陌生人聽他說說話。只要他不要有太多的問句。
「妳是美術系的學生嗎？妳很喜歡畫海是不是？妳到過花蓮嗎？花蓮有個很美的海叫七星潭，妳聽過嗎？」
我討厭問句。全以搖頭回應。
★
和阿海分手的第七天，我就被公司調到南部的百貨公司督導工程進度。由於百貨公司要趕在春節前開幕，我們的工作小組日以繼夜的趕工，也讓我暫時忘卻失戀的痛苦。
然而緊迫的工作結束後，放空的腦海，全被阿海的影像所佔據。說的明白點，該是他與我所共同經歷的一切往事。全都像錄影帶般，在我腦海反覆的重播，倒帶。我忘了如何按下「關」的鍵，不，即使是關上了，很快又會被某些場景、氣味，給啟動「開」的按扭。
畫設計圖的時候，和客戶交談的時候，和自己獨處的時候……，我心裡想的都是阿海。
我跟老闆請了一星期的假，決定到花蓮一趟，當然我一定會到七星潭的。所有他曾說過的地方，我都必須前往。那曾是他眼瞳印入過的美麗山水。
☆
和阿海再度相遇，是在兩週後的星期六下午。我和往常一樣，一個人騎著車往觀音山的方向上去。這是條旁邊皆是墳墓與竹林的山徑，平常人煙稀少，卻是個觀落日的好地方。
我喜歡在高處看河海交會處的壯闊，夕光也特別美。
「嗨！一個女孩子常到這裡來危險喔。」
一群穿短褲的阿兵哥，正在慢跑。我聽得出跟我說話的那個人是阿海。原來他的軍營就在這裡，在這種鳥不生蛋的地方，怪不得上次初次見面，就話說個不停。
阿海所服務的單位，是在這裡山腳下的一個小營區。主要的工作是海防，工作不算繁重。每天下午也都會有幾個弟兄出來訓練體能，我已經遇過他們好幾次了，原來阿海也在其中。
遇上幾次，也就熟了起來。阿海說，老家在花蓮縣最靠近台東的富里鄉，路途遙遠，休假並不常回家。也不喜歡和同袍到漫畫店或KTV耗時間，常常到附近健行，所以才會遇上我。
剛開始他總是陪我寫生，幫我提水或搧風、驅蚊，後來索性自己也畫起來。我們的愛情就在漸漸增頁的水彩寫生圖裡，慢慢染出了綺麗的輪廓。
我們不再侷限於淡水、觀音山區。像加足養分的鴿子，一直想開拓新的領空。從八里、北海岸、基隆、九份……所有陸地與海交會的美麗所在，都有我們畫下的風光。
寫生的時候，阿海喜歡帶麵包裹腹。他說台北的麵包最好吃了，精緻可口、樣式繁多。不過他經常買的只是常見的丹麥土司。一條就夠當我們兩人的午餐了。
不知道為什麼，阿海總是坐在我的右邊。
每當我專心致極，全心於寫生的工作，忘了午餐的時刻已到。他就會用左手剝麵包，一片片往我的嘴裡放。
麵包的香濃甜蜜在嘴裡化開，也甜到了心坎裡。
有一次我們在金山附近遊玩，我說好想吃上次在天母新發現的那間麵包店的土司。阿海竟說：「走吧！」馬上載我飛奔至天母。
剛好遇到麵包出爐的時間，溫熱的麵包香得令人聯想到日本美食節目中，介紹人吃到好食物時總是激動的說：好幸福喔！
的確，幸福是這麼簡單的事情，吃到一口好食物、睡一個甜美的覺、看到一片湛藍的海洋、凝視阿海的清亮眼眸……只要有阿海的日子，都是幸福。
「你的手好油喔。」我抓起他的左手。剛吃完丹麥麵包的手，泛著奶油溫潤的反光，我把阿海的手湊到鼻間聞嗅。
「什麼味道？」他問。
「海的味道。」
他聽得出我說的雙關語，微笑著。我又做了一遍相同的動作。
「什麼味道？」
「幸福的味道。」
他開心的狂笑起來。「這一點點香味，妳就覺得幸福。那…如果開了一家麵包店，不就幸福死了。哈！好，以後我來開一家麵包店好了。」
★
七星潭的星夜實在太美了。為何阿海從未邀我前來呢。一個人到夜晚的海邊來，實在太孤單了。
東海岸的夕陽時分，有別於我熟悉的西邊日落美景。雲影霞光淡淡幾抹，一點也不絢爛，卻出奇的柔美。遠方薄薄的海霧，把北邊圍掩的山脈，渲染成山水畫般的如夢似幻。
如果寫生，連鉛筆稿也不必打，只要用沾滿水份淡彩的畫筆輕刷幾抹就行，可惜我並沒帶畫本。
有多久沒享受寫生的樂趣了呢？
大概是阿海退伍後、我忙於畢業製作的那一年開始，就再也不曾出去寫生了。為了方便和記錄，我總是帶相機出遊，照的也多半是建築物。其實還常有出去寫生吧的念頭出現，但阿海總是沒空陪我，他利用假日學做麵包西點去了。我已經回不到當初，一個人背著畫具，到處勘查喜愛的角落，與天地、畫布、心靈一起對話的純粹時光了。
現在，我卻渴望畫下眼前的景物，而非透過相機的觀景窗紀錄。從背包中找出一截短短的色鉛筆，我用它在一塊白色的石頭上作畫。
用左手。
用左手的畫法，想念阿海。
畫下我們第一次見面時，他就說起的美麗地名。
眼前走來一隻流浪的野狗，湊過來我的背包旁邊聞了聞，然後又往沙灘的方向踱了去。把狗畫入作品的時候，發現天色已經暗了下來，星子出來了。夜來的真快。
我在皎潔月光的撫照下，撿了二十七顆美麗的石頭。壓在背包裡重沈沈的感覺，一如我心裡的沈重。
「妳還要懷念他多久呢？」「對背叛的人，妳需要以這麼多的思念與時間浪費在他身上嗎？」「妳真的要一直這樣悶悶不樂的過下去嗎？」……
我討厭問句，卻不斷的向自己發問。
「阿海曾帶她來過七星潭吧？」
☆
「以後來開一家麵包店好了。」這句阿海曾說過的話語，竟然不是玩笑。
從建築系畢業後我並沒有進入建築師事務所，而轉進到我更喜歡的室內設計領域。由於並非科班出身，工作的初期需要不斷的學習。那陣子設計公司包了不少工程，我幾乎天天加班。
剛退伍的阿海，找到了業務方面的工作，因為不是自己喜歡的工作類型，就利用假日去烹飪教室學做蛋糕。
「你不會是真的要開麵包店吧！」我問他。
「嗯，有這種想法。畢竟我專科才念了一年就休學了，也找不到像樣的工作。」他很認真的翻著糕點的書籍研究。「嘿，我做的香蕉蛋糕妳吃過了沒。」
「嗯，吃了一小口。不太好吃喔。」
「班上的人都說我做的很棒，很好吃呢。」
「喔，也許我不喜歡香蕉的味道吧。」我看他又把香蕉麵包拿進微波爐加熱，趕緊揮揮手示意我不要吃。「你可以再去唸書啊！」
「不想了，不想再把時間花在學校了，只想做自己喜歡的事情就好了。將來我的麵包店要由妳設計！」
「好啊，只要有設計費就行吶。也許那時候我已經是個名室內設計師，價碼很貴的呢。」
「哪有太太還要跟先生拿設計費的。」他吃下一塊大大的香蕉麵包，含糊不清地說。「哇，好吃極了。」
「你剛剛說什麼！？你有把握我將來會是你太太，我有答應要嫁你嗎？」
「把握，把握，你注定該當我太太的。」
「少臭美了，那還是幾百年後的事，別談這些。說說你當初為什麼會休學的原因？」
我是個不愛問句的人，因為我喜歡對方講他想講的事情。也因為阿海總會主動談論自身的事情，不過我真的沒聽他說過休學的事情。
「因為她。」
「『她』是誰？」我好奇。
「就是第一次見到妳時，跟妳說過棄我而去的那個人。」
「喔…」我不知該說什麼，想了想問：「那你會埋怨她嗎？」
「不會。」非常斬釘截鐵地回答。
「那……你偶而還會想她嗎？」為何我越來有越多的問句。
「嗯，偶而。」
「喂，你就不會說謊嗎！我是你女朋友耶！」
★
在七星潭旁邊的茶室，喝了一杯羊奶綠茶，竟然一夜失眠。
也讓我有機會見識到海上的日出，真是驚人的美。雲影霞光的變換，快速又神奇，整個海天從深邃的暗藍到深紫色調，再慢慢透出魚肚白般的亮光。接著就是一場色彩的盛宴，如粉彩般柔和的橙黃、粉紅、淺橘、淡紫，用最協調的暈染調和，鋪滿了整個海天。然後金色朝陽躍出水面，跳躍般的快速度冉升上來，海面一片燦亮的金光，非常耀眼。很快地就耀眼的不能直視，天際的藍趕走了之前的繽紛色彩。
選了可以看見大海的旅店，算是明智的選擇。不知看遍多少海上落日的我，竟是第一次目睹從海上升起的太陽，有種喜悅振奮的效果。好像心底哀傷的菌芽，也被陽光殺去了大半。
我在旅店裡，一直昏睡到下午四點。
醒來之後，突然好想畫畫。到市區尋找美術社，買齊了畫具，明天我想要一路從東海岸畫下去。
也許可以到綠島看看。
我也到麵包店買了一條丹麥土司。
☆
「我遇到阿恬了。」好久沒有抽煙的阿海，突然點了煙。
「誰是阿恬？」我在電腦前趕著設計圖，非常疲累，根本不想和他多講。
「就是我以前的女朋友。」
「喔，怎麼遇到的？」
「在店裡，她來買麵包。」
阿海已經辭去業務工作，目前在一家麵包店當助手。
「喔，這麼巧——那後來呢。」
「沒有後來，只是幾句平常的寒暄而已，不重要。」阿海用左手剝麵包給我吃，我像一隻被豢養的犬般，接受主人的食物。吃完麵包後我假裝像狗一樣啃食阿海的手，好像舔骨頭一樣，那是我們之間的親密遊戲。
當時的我實在太累太累了，每天盯著電腦螢幕十小時以上的我，一完成工作只想睡眠，殊不知阿海的心裡還藏著許多沒有表達完盡的言語。
從我這裡沒法滿足的，終會在別的地方找到出口。
那天他們的相遇，只是個開始，寒暄接續的後來，還有很多很多後來，都在我忙碌的工作下悄悄進行著。
我是個不愛問句的人，總等著人親自說他想說的話。但對方總以為我漠不關心，不看重我們之間關係。其實，我只是喜歡給人空間。
「小婷，我實在抱歉…」阿海說的吃力。
「怎麼了，做了對不起我的事啊？」我俏皮的開著玩笑，殊不知接下來凝重的空氣使我再也笑不出來。
「我和阿恬在一起了，我們想……」阿海是個不會說謊的人，他把從上次遇到阿恬後，他們相處的點點滴滴一一道盡，還打算共度未來的日子。
我像個一上球場，就被天外飛來的一球重擊的球員，連反駁的能力都沒有，整個呆掉了。
「怎麼會？怎麼會？」我是問阿海還是問自己。
只聽著阿海接續了快兩個小時的獨白，像海浪般一波波的侵蝕我心裡，原以為多年築起的堅固愛情岩堤，竟然是這麼不堪一擊。
我能要求什麼、哭鬧什麼？我已經被判出局了。
★
沿著海岸公路一直往南，蔚藍的海洋一路相伴。闊廣的大海和高遠的天空，令人心曠神怡，心情自然舒坦愉悅。尤其右側壯美雄渾的大山，更是吸引我的目光。難以想像台灣還有這麼美的地方，怪不得大家總是稱花蓮台東為後山淨土。
海邊很美，但因為海風強勁，我無法在一地作畫太久，走是走走停停，畫畫速寫罷了。
突然靈機一動，把車子轉往光復的方向，開往花東縱谷去。看著地圖上的地名，瑞穗、舞鶴、玉里、富里，真有種親切感，這些都是阿海曾經談起的地方，他總是一再講述這裡的溫泉、茶園和綠油油的田野。也許我該到他的故鄉富里看看。
車子才經過光復沒多久，我就被眼前連綿如毯般的油菜花田給攫獲了目光，那整片的金黃色在溫暖冬陽的照射下，分外燦亮，射出叫人停下步履的強力召喚。
台灣西岸的田野在這個季節，也隨處可見一方方的油菜田，但小巧精緻充滿秀麗感。而這裡田野遼闊，滿眼的燦亮金黃，農家、綠樹與飛舞的麻雀，襯著青山與藍天的色彩，形成如畫般的綺麗風光。我迫不及待的找尋了一方舒適角落，擺起我的畫架，要把眼前的美麗田疇捕捉到畫紙裡。
大概是微風舒涼、空氣滿是田野的清新味兒，眼前又是初次撞見的好山好水，心底封藏許久的喜悅因子，彷如從久未開啟的櫥櫃中撞開出來般，強烈極了。
大自然的力量真神奇，祂從來不說什麼，卻讓你平靜歡愉，比心理醫生還管用。
「哇，你畫的好漂亮喔。」一對在路邊拍油菜花照片的學生情侶走到我身邊，他們訝然地說。
「還好啦，是這裡風景太美，隨便畫都好看。」我客氣的說。
久坐著畫圖，遺忘了時間的進行，都已經正午時分了。早餐只喝一杯咖啡的我，肚子咕嚕嚕地叫了起來。
翻尋背包，只有昨天買的丹麥土司，而且還被我壓扁了。
「你是專程來寫生的嗎？這個季節最美了。」情侶中的小女生說。
「是來旅行的。」我咬下一口土司，非常難吃的麵包，硬硬的，還和著包包裡石頭的海水腥味，我又把它裝回去。
「真好，是寫生旅行嗎？下一站要到哪裡去呢？」女子又問。
她說著時，我心裡浮上的字眼是「療傷旅行」，不過我並沒有說出口，因為已經不重要了。
「有點想到綠島看看，不一定啦。肚子好餓喔，離這裡最近的池上便當在哪裡呢？不知道會不會很遠？」我邊收畫具邊問。
「喔，原來你的下一站，是小吃店啊！」男生開心的說，兩個人很熱心的指引我開往市鎮的方向。還說我應該真的殺到台東的池上去吃道地的池上便當，兩人爭搶著形容那滋味。
「謝謝囉，我最愛吃飯了，我一定會想辦法趕去的。」我跟他們揮手道別。
我是傻的吧！我從來就不是愛吃麵包的女孩，卻到現在才明白。我決定跳過富里不停留，直接趕到池上去。背包裡的土司，會找個路邊的垃圾桶把它扔了，用左手，把它奮力的——丟出去。
今天的天氣真好，花蓮的天空那麼高廣蔚藍，真美，真想一路唱歌。
（完）
|
